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Introducción

Eusebio Leal: mi novia es Cuba

El periodismo es una profesión dura, a veces ingrata, siempre 
expuesta a la valoración pública; pero, a la vez, es un oficio apa-
sionante, lleno de sorpresas y de momentos inolvidables, una 
oportunidad de conocer a personas que hacen la Historia.

En mis 30 años ya de periodista, he tenido tiempo de vivir 
todas esas experiencias. Me quedo con las mejores. Una de ellas 
fue compartir, más allá del ejercicio profesional, la amistad con 
Eusebio Leal Spengler.

Nunca imaginé que iba a conocer de cerca a aquel hombre 
de vestuario gris, casi permanente, que con su voz de trueno 
y su hablar proverbial nos invitaba cada semana a «Andar La 
Habana».

Por ese entonces parecía un Quijote luchando contra moli-
nos de vientos (ese espíritu nunca lo perdió). Con el tiempo, su 
dimensión y su obra crecerían, hasta convertirlo en símbolo de 
Cuba y en una autoridad internacional en materia de restaura-
ción y patrimonio.

Varias veces fuimos tras sus pasos en La Habana Vieja, 
cuando estábamos en las tareas de la Federación Estudiantil 
Universitaria (FEU) y la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). 
Pero fue con el despuntar de este siglo que forjamos una amis-
tad de la que me preciaré toda la vida.
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Al conjuro de Fidel y de los épicos días de la Batalla de 
Ideas, confraternizamos con frecuencia y compartimos aprecia-
ciones, proyectos y sueños.

Más de una vez nos acompañó gustoso en la Mesa Redonda 
para compartir su sabiduría y opiniones con el pueblo.

Durante muchos años, nos concedió el placer de celebrar el 
aniversario del programa recorriendo con él (un grupo de pane-
listas habituales y realizadores) el Casco Histórico de la Ciudad. 
Era un viaje ilustrado por obras sociales y de servicios que se 
habían terminado en ese período y por aquellas en ejecución 
que habrían de conformar el futuro de la ciudad.

En esos trayectos, lo vimos preocuparse por detalles imper-
ceptibles para otros, molestarse por cosas mal hechas, emocio-
narse con el patrimonio rescatado, visitar a los ancianos que 
habían encontrado nuevo sitio de acogida en un decoroso lugar 
construido por las fuerzas de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad o el recién abierto entonces Centro para niños con Sín-
drome de Down, atender con afán a la veterana que le trajo 
una queja y a la otra que le entregó un papelito, enseñarnos 
los perros callejeros que la Oficina identificó para su cuidado 
o ir hasta el Materno Leonor Pérez a ver cómo se atendía a las 
embarazadas.

Sin dudas era Eusebio un hombre de pensamiento y acción. 
Capaz de decir mucho y bien, y capaz también de hacer 
mucho. Una de esas rarezas que saben combinar a la perfec-
ción pensamiento y actuar. Lo bello era su obsesión; lo útil era 
su empeño.

El último de los encuentros colectivos que compartimos 
fue una clase magistral de historia, patrimonio y restauración.  
El 6 de agosto de 2018, invitó al colectivo de Cubadebate, por  
su 15 aniversario, a recorrer el majestuoso Capitolio de La 
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Habana, ya en fase de terminación de su extraordinario rescate. 
Aquejado por su enfermedad, pero tenaz como aquel joven que 
se acostó sobre la calle de adoquines de madera para que no 
fuera demolida, desanduvo Eusebio por toda aquella maravilla, 
deslumbrándonos aún más con sus apasionadas descripciones.

Lamentablemente, él no pudo estar físicamente aquel 16 de 
noviembre de 2019 cuando se reinauguró oficialmente el Capi-
tolio, en el aniversario 500 de La Habana. La fastidiosa enfer-
medad le hizo la fea. Pero, cada vez que uno ve, de día o de 
noche, de cerca o de lejos, la magnitud de la obra realizada, 
piensa en Eusebio. Él «es donde está su huella. Cuando lo olvi-
den los hombres, todavía lo recordarán las piedras», como 
escribió Fina García Marruz.

Apenas un mes antes, le grabamos la última de las tres 
entrevistas personales que le hicimos para la Mesa Redonda, y 
que son compiladas en este libro. Aquella mañana de octubre  
de 2019, cuando llegamos a las oficinas de la Dirección de 
Comunicación de la Oficina del Historiador, en el edificio  
de la Lonja del Comercio, Eusebio estaba grabando un mensaje 
de agradecimiento a la Academia Estadounidense de las Artes 
y las Ciencias, que lo había honrado días antes con su ingreso 
como Miembro Honorario Internacional de la prestigiosa insti-
tución.

Salió del estudio desencajado y exhausto. Se dirigió directa-
mente hacia mí y me dio un abrazo tremendo, entrañable, que 
sentí como una despedida. Cosas que quizás solo los amigos 
entienden. Magda Resik, una de sus fieles escuderas y Direc-
tiva de Comunicación de la Oficina del Historiador, y Teresa 
Cantillo, editora fundadora de la Mesa Redonda, estaban como 
testigos sobrecogidas de aquel momento.
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Nos apartamos un breve instante, intercambiamos confiden-
cias y se declaró dispuesto para la entrevista. Hubiera sido un 
abuso imperdonable de mi parte. Le pedí que descansara un 
rato en la oficina de Magda y se tomara un jugo en lo que pre-
parábamos el escenario para la entrevista.

Cuando regresó, media hora después, venía con semblante 
diferente. Traía puesta aquella corbata negra de las grandes 
ocasiones, que le había pedido con cierto arrojo una vez a su 
amigo Fidel, y era uno de sus tesoros personales. Otro simbo-
lismo que nos unía en el instante aquel.

Durante la hora que duró la entrevista, sus energías y su 
verbo fueron in crescendo. Era como si cada palabra fuera vita-
mina para su cansado cuerpo, como si el vendaval de ideas 
que desgranaba le inyectara fuerzas a su anatomía herida. Fue 
nuestra última entrevista televisiva: la más difícil, la más inol-
vidable.

Quienes la pudieron ver en televisión o en redes sociales 
digitales, en la víspera de los 500 de La Habana, no pudieron 
notar al hombre enfermo que no podría estar esa noche en la 
vuelta a la ceiba de El Templete, ni al otro día en la hermosa 
gala en El Capitolio, al que había consagrado sus últimos 
esfuerzos.

Se nos fue aquel 31 de julio inesperado. Pero nos queda su 
inmensa obra.

Gracias Eusebio, por haber sido útil, por hacer nacer muchos 
frutos, por dejarnos muchos sueños.

Esta compilación de las tres entrevistas más extensas que 
le hicimos para la Mesa Redonda, en un empeño conjunto 
de Cubadebate (donde aparecieron las transcripciones de las 
mismas) y Ocean Sur, es un pequeño homenaje al caballero 
andante, al soñador impenitente, al ser humano de luz y de 
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obra que privilegió a La Habana y a Cuba con su fecunda exis-
tencia.

Cada vez que en los primeros minutos de cada 16 de 
noviembre se dé la vuelta a la ceiba para pedir los deseos per-
sonales, a la ciudad y a Cuba, invocaremos también a Eusebio, 
a su siembra y a sus frutos: «Se ha sembrado mucho; y yo creo 
que cuando llegue la primavera, que será el tiempo futuro, la 
siembra florecerá».

Randy Alonso Falcón
8 de mayo de 2023.
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La novIa de Martí y FIdeL  
es Cuba



 

Entrevista a Eusebio Leal realizada por el autor para la 
Mesa Redonda, transmitida el 23 de diciembre de 2016.*

Muy buenas tardes estimados televidentes y radioyentes. De mi inter-
locutor de esta tarde escribió en una misiva Fina García Marruz: «En 
su sacrificio humilde, en la entrega tenaz de sus horas, en la vehemen-
cia prometeica con que ama a La Habana, Eusebio Leal —como en 
otras tantas cosas— es donde está su huella. Cuando lo olviden los 
hombres, todavía lo recordarán las piedras».

Los hombres lo siguen amando, las piedras están ahí para contar 
esa historia, pero nuestra última Mesa de viernes de 2016, viernes que 
hemos dedicado a hablar de valores, de la historia de nuestros héroes y 
también de historias de vida de esos héroes cotidianos del trabajo que 
tenemos en nuestro país, queremos dedicársela a Eusebio Leal, para 
que hable un poco de todo eso, de historia, de historias de vida, también 
del presente y del futuro, de los valores que necesita defender este país.

Gracias Eusebio por concedernos esa deferencia y también por reci-
birnos acá, en su patio, en La Habana Vieja, en esta antigua Lonja del 
Comercio, hoy sede de Habana Radio y de la Dirección de Comunica-
ción de la Oficina del Historiador. Le doy las gracias, lo invito a que 

* Transcripción: Yanet Muñoz, Maybel Potrillé, Dayana Lourdes 
Puertas y María del Carmen Ramón (Mesa Redonda/Cubadebate). 
Vea íntegramente la entrevista en: https://www.youtube.com/
watch?v=2NL67owf_hs&t=6s
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nos acompañe durante esta casi hora de programa, y a nuestros televi-
dentes a que estén esta tarde para conversar con Eusebio Leal.

Muchas gracias.

Conversar con Eusebio Leal implica, sobre todo, comenzar hablando 
de la Habana Vieja, de sus pasiones, de La Habana toda, en definitiva, 
que está en su alma.

La restauración de la Habana Vieja usted dijo alguna vez que es 
un capítulo de la Revolución Cubana. Cincuenta años o más de trabajo 
para esta ciudad, más de 20 después de aquel decreto de Fidel diciendo 
cómo acometer su restauración. ¿En qué momento estamos de ese 
capítulo de la Revolución que es la preservación de La Habana Vieja? 
¿Cómo ha avanzado en este 2016 esa preservación del patrimonio de 
Cuba que es este lugar?

Pienso que avanzó en lo visible y en lo que por lo general no 
apreciamos porque está lejos del contacto cotidiano, de nuestra 
presencia. Se restauraron obras muy valiosas, algunas de ellas 
están todavía en proceso. Creo que el ejemplo más elocuente es 
el Capitolio Nacional, una obra muy complicada donde aho- 
ra estamos enfrascados en la cúpula, que es como su corona. Lo 
que nos parece pequeño desde abajo, arriba es muy alto. Los 
riesgos del trabajo y la osadía de los trabajadores a esa altura 
cuando hay viento, cuando hay sol, es realmente muy fuerte y se 
viene ya dominando ese capítulo de la linterna, con las lámparas 
y la cúpula.

Posteriormente, otro equipo de trabajo joven, formado por 
graduados de la Escuela Taller Gaspar Melchor de Jovellanos, 
enfrenta los desafíos del techo del gran Salón de los Pasos Per-
didos. Tengamos presente que ese techo está pintado o retocado 
con hojas de láminas de oro de 24 quilates; entonces hay que 
limpiar cuidadosamente todos esos metales y llegar al interior 
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de la cúpula desde el gran salón. Al mismo tiempo, en la base 
de la sala y al pie de la gran Estatua de la República, se ubica la 
cripta donde estará la lámpara votiva al soldado mambí des-
conocido. En estos días se trabaja fuertemente para terminar  
el 2 de diciembre toda esta parte de la cripta, que es como el 
fundamento del esfuerzo por la creación de una nación. Es una 
obra muy bella y ya podemos decir que la Asamblea Nacional 
tiene como sede institucional al Capitolio.

Desde hace ya casi un mes.
Es muy importante esta reubicación pues le devuelve el 

contenido al conteniente. Otro paso inmediato será la apertura 
de la biblioteca, de los grandes salones de protocolo y estan-
cia. Otras obras de gran importancia se han hecho abajo, en lo 
que podríamos llamar la plataforma de la ciudad antigua. Ahí 
se trabaja calladamente en la digitalización de una documenta-
ción enorme, que forma parte del archivo de la Ciudad de La 
Habana, una ciudad capital que tiene un archivo que no sola-
mente se refiere a su propia historia, sino a la historia de los 
forasteros que han habitado aquí. Es uno de los yacimientos 
documentales más importantes. Para eso, a lo largo de cada año 
se hacen adquisiciones valiosas.

También se trabajan y concluyen obras muy importantes en 
el Centro de Interpretación de las Relaciones Europa-América, 
Cuba-Europa, que es el otrora Palacio del Segundo Cabo. Es 
un edificio muy bello, posee dentro magníficas instalaciones 
para el fomento del conocimiento, utilizando las tecnologías 3D  
y 4D. Tiene bibliotecas digitales estupendas.

Se trabaja y casi está concluido, en el antiguo Palacio del 
Marqués de Arcos, en la Plaza de la Catedral, también dotado 
de una alta tecnología para el trabajo de los jóvenes poetas, 
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artistas, creadores; un centro de información avanzado cuyos 
equipamientos han sido donados por el gobierno de Japón y 
resultan ser muy novedosos dentro de la docencia cultural en 
nuestro país.

Y nos empleamos a diario en un trabajo invisible que es el 
de los restauradores quienes van lentamente poniendo en valor 
pinturas, documentos, libros, textiles… y que forman un yaci-
miento creciente sobre el cual se levantan los valores de una 
nación y un pueblo, pues son, en definitiva, sus símbolos.

Hay trabajos que se han concluido en la Avenida del Puerto, 
se sigue avanzando en esa dirección.

Ha cambiado totalmente la Avenida del Puerto, el Prado también creo 
que tiene otra dimensión.

Desde el Castillo de la Punta, hasta el Embarcadero de 
Regla; desde la Punta hasta la Casa de las Tejas Verdes; en la 
línea del Prado, los grandes hoteles que se levantan sobre la 
base de los estudios realizados por el Plan Maestro, las apro-
baciones de la Comisión de Monumentos, el respeto de las 
alturas, el respeto aún a muros que es lo que se ha conservado 
de algunos edificios perdidos, y yo diría que románticamente 
se preservaron esos muros cuando algunos decían «¿por qué 
no demolemos esa basura, eso no tiene ya ningún sentido?». 
Creo que hay que tener mucho cuidado siempre; para demoler 
y para derribar hay hachas y mandarrias, y para construir fal-
tan manos. Hace falta multiplicar las segundas y disminuir las 
primeras.

Eso me lleva a otra pregunta, porque este año que estamos terminando 
ha sido difícil en lo económico, en lo social; ha sido un año difícil tam-
bién para usted en lo personal ¿Cómo hacer esta obra tan monumental 
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en medio de tantas dificultades? ¿Cómo enfrentarse también a la pér-
dida de identidad?

En el combate fiero de Naranjo, en Camagüey —fueron cua-
tro acciones militares las llevadas a cabo por Máximo Gómez 
entre Las Tunas, un poquito más allá del Jobabo, en Palo Seco, 
y después en tierra de Camagüey—, hieren a un joven oficial 
cubano, le dan un balazo en la pierna. Cuando lo llevaron allí al 
vivac donde estaban los médicos trabajando en las condiciones 
en que se podía en medio de una campaña heroica como aque-
lla, el médico estaba ya con los instrumentos en la mano y al 
lado él se percató, herido y adolorido, de que estaban los serru-
chos. El médico le preguntó con frialdad: ¿cómo quiere que le 
deje la pierna, encogida o estirada? Y le respondió fríamente: 
«como me sirva para montar a caballo».

En relación con lo primero que me dijiste la respuesta es esa: 
como me sirva para montar a caballo. Salí para montar a caballo 
y fue muy difícil montarlo en los primeros meses de este año; 
pero creo que todo mi pensamiento ha estado puesto en la obra, 
porque la obra llenó una parte tan grande mi vida que no sé si 
algún día me arrepentiré lo suficiente de haber olvidado otras. 
Pero esta, que fue como la vocación, ocupó el centro.

Y volví rodeado, claro está, porque nadie hace obras solo. 
Vine rodeado, porque el poeta necesita una musa, el pintor una 
visión y a los que no han visto o ya no ven pero vieron algu- 
na vez, les queda una luz por dentro. Mi fuente de inspiración 
motivó a otros compañeros, a otros colaboradores, y regresé 
con ellos. Hemos recomenzado o continuado la labor en pro de 
restaurar y reunir, siempre con la idea de que no colecciona-
mos cosas viejas, y que de ninguna manera esto es el culto del 
pasado por el pasado, de que sin pasado no hay futuro, que hay 
que someter a crítica todo, pero también hay que preservar y 
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sacar, como alguien le corta a la flor de tallo largo las pavorosas 
espinas para que no ocurra un accidente. Así hay que hacer con 
las cosas del pasado, quitar las espinas inútiles y dolorosas y 
salvar la rosa, que es lo más importante; y la rosa es el patrimo-
nio cultural, el patrimonio espiritual, el patrimonio moral de un 
país que va desde la posesión individual de una foto que lo liga 
a su madre, a su padre, a su pasado, a su familia, a sus raíces; 
hasta cosas que son de carácter superior y entran en el mundo 
de los recuerdos imponderables, de los intangibles, de lo inma-
terial que flota sobre las aguas como un espíritu.

Para eso trabajamos. Para eso me formé y trabajé. Tú alu-
diste al Decreto y a la ley. Está en bronce colocado el texto a la 
entrada del Museo de la Ciudad porque me di cuenta de que 
se trataba de algo trascendental para el patrimonio cultural a 
escala mundial. Como asistente a múltiples congresos y man-
teniendo correspondencia con expertos en todo el globo, nin-
guno dispuso jamás de un instrumento tan actual y tan previsor 
como ese Decreto ley 143, defendido una noche ante el Consejo 
de Estado bajo la presidencia del compañero Fidel. Él, como 
letrado, reformó, cambió y puntualizó consultándome durante 
varios días y noches, hasta que lo consideró terminado, dándole 
un carácter moderno a la proyección y buscando que no se con-
virtiera en una fantasía la utopía.

Fidel fue un gran defensor de la utopía. Creía firmemente 
en la noble idea de que se podía aspirar a lo imposible y por 
eso logró tantas cosas. La defensa a la utopía fue el lema esco-
gido. Una defensa rabiosa de la utopía en medio de ciclones, 
de penurias económicas, de limitantes, de decepciones, de 
incomprensiones, para después obtener, como resultado pri-
mero, el reconocimiento de los cubanos, porque para mí lo más 
importante ante todo siempre es mi gente, mis compatriotas. 
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Segundo, que desde Baracoa hasta Pinar del Río hayan surgido 
proyectos originales como los de Cienfuegos, Camagüey, Sancti 
Spíritus, Trinidad, Santiago… en donde quiera que fuera posi-
ble surgió un proyecto. En Bayamo, en Remedios... Son proyec-
tos que tratan de tomar lo valioso y útil del nuestro. Lo acabo de 
comprobar en Santiago de Cuba viendo los frutos del trabajo de 
la Escuela Taller, el entusiasmo de los que rigen el Plan Maes-
tro. Lo he visto en Camagüey donde ahora cumple 20 años la 
Oficina del Historiador. Lo he visto en Cienfuegos, admirable-
mente interpretado y hecho a la medida de la ciudad, que es lo 
importante.

Fidel nos enseñó que ni calco ni copia como decía Mariáte-
gui, todo tiene que ser una creación heroica dadas nuestras cir-
cunstancias, y así ha sido.

El privilegio de haber conocido a Eusebio Leal hace ya algunos cuantos 
años me lleva a pensar que su espada más importante es la perseveran-
cia. De un joven que apenas tenía 6to. grado, entró a la universidad y 
se convirtió en Doctor y en unos de los intelectuales más reconocidos 
de nuestro país. De apenas un joven ayudante de Emilio Roig, llegó a 
ser el Historiador de la Ciudad, siguiendo su tradición y ampliando su 
obra ¿De dónde le viene esa perseverancia a Eusebio?

Mi mamá fue la gran perseverante, fue la piedra angular, 
fue una madre romana en ese sentido. Su educación no era 
tanto en admoniciones, como en ese ejemplo práctico día y 
noche, mostrando cuál era el camino, bajo un lema que siempre 
repetía: «que tú no pases lo que yo pasé». Ella no pudo ir a la 
escuela, tuvo que trabajar, y decía: tú no debes dejar de estu-
diar. Ella fue honrada, virtuosa, y me dijo siempre: la honradez 
es el símbolo de la verdadera virtud, de ahí nacen todos los 
demás valores.
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Después decididamente me tocó vivir el acontecimiento 
más glorioso de la historia, no me tocó vivir en el 68 —tiem-
blo pensando qué habría hecho—, no me tocó vivir en el 95, 
pero me tocó vivir la epopeya del 59, y recuerdo perfectamente  
—porque viejo soy— desde el asalto al Cuartel Moncada hasta 
los acontecimientos posteriores. Recuerdo mi vida en ese 
tiempo, a los compañeros que perdí en la lucha, que conocí o vi 
de lejos y de pronto un día desaparecieron en vorágines de la 
Revolución, de la insurgencia, y después los años de la Revolu-
ción consumada.

Vino la ruptura absoluta, fue como un gran cataclismo, 
una cosa que se derrumbaba por todas partes y de pronto iba 
apareciendo otra con una fuerza volcánica. Se levantó la tierra 
y nos vimos arrastrados por esa marea de la Revolución de  
la que hablaba Henry Reeve a Máximo Gómez, «iremos a donde 
la marea de la Revolución nos lleve», a Manga Larga en Cama-
güey a cortar la caña en medio del agua y de los mosquitos 
insaciables, a los barrios periféricos de La Habana con la Alfabe-
tización, a otras movilizaciones infinitas, a las brigadas sanita-
rias, a las milicias revolucionarias, y vivimos todas las rupturas 
personales, familiares o con las amistades.

Se cumplía aquel principio de que era sí o no, estábamos o 
no estábamos, y todo eso con su gran poder de generación de 
fortaleza, y al mismo tiempo con su gran capacidad de generar 
dolores y sufrimientos. Ver partir padres, amigos, parientes, y 
poder ver después la estabilización, la victoria de la Revolución, 
haber asistido a la supervivencia de la única Revolución.

Cuando miro hacia atrás me pregunto: ¿A qué edad murió 
Bolívar? ¿A qué edad murió Martí? ¿A qué edad Gómez, Gar-
cía, Céspedes, Maceo? ¿Qué es esto? Nos tocó el privilegio de 
poder vivir y ver a los hombres de la Revolución; vivir y sobre-
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vivir a ella, cambiarla, retomar el camino, analizar los necesa-
rios extravíos, rectificar errores, cometerlos, que es de humanos. 
Es una Revolución hecha por hombres, no por arcángeles  
disfrazados de seres humanos; y en medio de esa vorágine vivir, 
y de pronto, conmovidos por el resultado al vivir tanto, poder 
afirmar como el filósofo —tranquilos ahora ante este paisaje, sin 
que hayan desaparecido las inquietudes y zozobras, pero más 
tranquilos porque tenemos la experiencia necesaria—: «Pienso, 
luego existo». Quiere decir que si pensamos es que vivimos.

Ha sido el 2016 también un año de contradicciones y de debate ideoló-
gico y creo que eso, por supuesto, también es parte del panorama que 
vemos cuando miramos hacia atrás este año que está terminando. Me 
gustaría entrar quizás en dos de las polémicas importantes que hubo 
este año. Primero: ¿para usted qué cosa es la cubanía, ser cubano, ser 
patriota?

La cubanidad perdió un poco su sentido cuando se mal 
utilizó para englobar en ella el accidente de la cuna y de las 
conductas. La cubanía es otra cosa: la cubanía es la aceptación 
plena de lo que somos, con orgullo que no ofende a otros, por-
que siempre nos consideramos parte de la humanidad y parte 
de la América nuestra.

La cubanía es no fragmentar el pensamiento de los fundado-
res, sino comprenderlos en su tiempo. Me refiero concretamente 
al pensamiento de Martí, o al de Varona, o al de Heredia, o al de 
Luz y Caballero o al de Varela. Hay que poseer el conocimiento 
culto del por qué y para qué. A partir de ahí uno se siente más 
seguro y no una criatura que cayó de casualidad en una isla, 
que es como una barca que navega por el Caribe.

Esta isla tiene sus fundamentos, está anclada en lo profundo 
del mar y este es un archipiélago. El otro día le escribí a un 
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amigo diciéndole que cuando Tomás Moro pensó en una isla 
utópica, en esa latitud del mundo, pensaba en la nuestra. Siem-
pre he creído en eso firmemente. No deben estar desesperados 
ni angustiados los sembradores, porque si hasta ahora lo que 
se lanzó como semilla en tierra fértil no se ha visto florecer, flo-
recerá. Aquí no hay que estar tratando de precipitar; hay que 
tener confianza, porque entre otras cosas ya no habría tiempo 
para volver a decir que la siembra que hicimos se echó a perder 
por esto o por aquello. Creo mucho en eso, en la parábola del 
sembrador: uno siembra y otro recoge.

Como Fidel, tengo una formación bíblica y una formación 
martiana, son dos elementos importantes. He estudiado profun-
damente a los clásicos del pensamiento revolucionario moderno 
y cada día me convenzo más de que las fuentes nuestras nos 
llevaban como dice Cintio Vitier en su maravilloso ensayo Ese 
sol del mundo moral, de una manera directa e inequívoca, de la 
raíz al presente.

Si nosotros somos capaces, de verdad, de trasmitir, no como 
consigna, sino con pasión sincera, con una devoción que no sea 
edulcorada, que no sea manida, que no sature, sino que crea 
de verdad en lo que dice… nadie da lo que no tiene, Randy, 
cuando dices lo que tú no crees, algo hay de falso en tu palabra, 
y todos los días lo apreciamos en la vida real.

Te voy a poner dos ejemplos: una colaboradora mía muy 
querida se iba del país. Si mi colaboradora valoró que su des-
tino y el de su familia estaban en otra parte y quería ir, que 
vaya. Hemos conseguido con mucho esfuerzo el disfrute y goce 
de nuestra libertad, pero ella lloró amargamente y me dijo: 
aprendí mucho y donde quiera que vaya llevaré el recuerdo de 
mi país y de usted.
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La segunda fue una sorpresa, hace unas horas. Se presentaba 
en todos los lugares, hablaba con mucha energía y de pronto 
sobre su mesa apareció el teléfono, la llave, unas pequeñas 
notas dejando cerrado el buró y desapareció al día siguiente. 
¿Qué debo creer? ¿Más en lo primero o en lo segundo? Resuel-
tamente creo en lo primero más que en lo segundo. No quiero 
falsas promesas, no quiero palabras de devoción circunstancia-
les. A mí me gusta la vida, como le gustaba decir a Fidel cuando 
mencionaba la poesía en la cual se refugiaba. En momentos difí-
ciles recordaba a los poetas clásicos españoles y cubanos que 
tanto quería. «La vida que tenía ya la di», decía un poema y es 
verdad. Nuestras vidas han decursado no en otra cosa que no 
sea en el servicio de nuestro país, y no porque seamos buenos… 
Muchas veces afirmo, como dijo honestamente un buen amigo 
cuando alguien le preguntó ¿y usted por qué se quedó?, y res-
pondió: «No, yo me fui quedando, lo fui dejando para el día 
siguiente, para el otro, para el otro, y de pronto me quedé».

Porque las revoluciones son duras, son fuertes, en la UNEAC 
una vez me preguntaron y respondí en aquel congreso que fui 
como el Abate Sieyès cuando le preguntaron qué hizo durante 
la Revolución y confesó: «sobreviví a ella». Ahora sobrevivir a 
la Revolución no es ir escapando por una esquina o por la otra. 
Sobrevivir es ir militando en ella, es no temer al soldado, es 
serlo.

En ese sentido creo que el decálogo de Fidel en el momento 
supremo de su madurez política, que está contenido en el con-
cepto de Revolución, hay que desgranarlo y penetrar en cada 
una de esas conceptualizaciones para entender. Algunas abren 
unas incógnitas tremendas, las fuerzas externas las conocemos 
¿y las internas cuáles son?, ¿cuáles son esas contradicciones?, 
¿cuál es la verdad a la que debemos seguir?
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El principio evangélico de la verdad os hará libres, es veraz, 
pero, ¿cuál es nuestra verdad? Nuestra verdad tiene que ser 
creer profundamente en la solidaridad, creer en que todo pobre 
de la tierra es nuestro hermano, porque es creer en el princi-
pio cespediano de que Cuba quiere su libertad para extender 
una mano generosa a todos los pueblos del mundo; quiere decir 
no mentir nunca, ni omitir, porque hay veces que lo grave no 
es que te mientan, lo grave es que omitan y después te digan 
«no, no le dijimos eso, Randy, para no darle un terrible dis-
gusto». No, ahora me lo van a dar dos veces, porque el omitir es 
también una forma de traicionar, sobre todo a los que dirigen. 
Hay que decirles siempre la verdad, aunque se corra el riesgo 
de que no la comprendan en el momento. Entonces así voy ana-
lizando el concepto y es cuando Fidel me parece más grande y 
más importante que nunca.

Sobre Fidel me gustaría retomar un poco más adelante en esta entre-
vista; pero hablando de polémica —usted que es un constructor de 
símbolos, porque la Habana Vieja es todo un símbolo para este país—, 
los símbolos nacionales han sido parte también de la polémica de este 
año. Usted ha sido uno de los polemistas más agudos en medio de ese 
debate. ¿Qué le preocupa sobre el uso de los símbolos?, ¿cuál es su 
pensamiento sobre cómo debemos usar los cubanos nuestros símbolos 
nacionales?

Todo tiene su momento. Un día siendo joven entré en el cine 
del barrio chino, donde estaban poniendo una película. No sé 
por qué me gustó la ópera china en blanco y negro, es extraño, 
y me gusta todavía; de vez en cuando pongo la televisión china 
y la veo. Pero en el cine pasó algo asombroso, una persona de 
pronto empezó a reírse y uno que estaba allí, que evidente-
mente era chino, le dijo: «oiga, esto no es pa leí, esto es pa llolá» 
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y le dio una lección. Quiere decir que cada cosa tiene su lugar y 
tiene su momento.

Comprendo que no hice bien hoy, porque creo que, ni aún 
en la singularidad debe imponer uno sus costumbres. Tú has 
venido como debes venir y yo vine con mi ropa de todos los 
días al programa; pero hasta cierto punto le he dado digni-
dad a esta ropa, aunque sé que no debo ponérmela en todo 
momento. Pero comprendo, Randy, que cada momento tiene 
su propia exigencia y te diría lo mismo en relación a los símbo-
los nacionales.

Ahí está el paredón de los estudiantes del 71, lo que pasó 
ahí no tuvo nombre. ¿Acaso fue uno de los crímenes más odio-
sos que se cometieron en todo tiempo? Martí habla de que esa 
pared se convirtió en un día para Cuba en un baño de sangre, 
en un manantial, y te diría que es muy duro ver de pronto una 
cumbancha frente a ese monumento. Allí hay que ir con la 
cabeza descubierta, allí hay que ir con los niños y contarles que 
hubo un día funesto en que —no como aparecen en el cuadro, 
todos juntos, sino de dos en dos— fueron fusilados por un cri-
men que no habían cometido.

Algunos afirmaron que aquellos jóvenes habían cometido el 
crimen de la profanación de una tumba, pero habían cometido 
«un crimen» más importante que era el de su cubanía, que bro-
taba en flor en sus rostros juveniles. Entonces a mí no me gusta 
ver la bandera cubana —¡qué tanta sangre ha costado!— vitupe-
rada. Martí pide que la pongan en su tumba. Cuando las seño-
ritas de Camagüey le entregan la bandera bordada por ellas 
a Maceo él dice estas palabras: «Yo llevaré esta bandera hacia 
Occidente o volveré envuelto entre sus pliegues».

Entonces, no quiero verla en el atuendo de un rumbero o en 
una rumbera, no quiero verla en una ropa interior, no quiero 
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ver la estrella que iluminó a Heredia en una ropa impúdica. 
Quiero que se aprenda a valorar lo que la bandera significa. De 
lo contrario, ¿qué sentido tiene que el ejército esté dispuesto a 
morir por ella, y que se cuadre ante ella, y que le toque signos 
de clarín cuando se levanta y cuando desciende?

Creo que no puede denigrarse a la bandera y que eso está 
más allá de la ley. ¿Por qué llevan las naves de combate la ban-
dera de Céspedes en el palo Bauprés? Porque hubo un valiente 
como el peruano Leoncio Prado que en Centroamérica se apo-
deró de una nave española y le puso Carlos Manuel de Céspe-
des, y allí, en el palo Bauprés va la bandera de Céspedes. ¿Y 
por qué razón llevan la otra de las cinco franjas y el triángulo 
equilátero, lavada con la sangre de tanto sacrificio, la de Cárde-
nas, la que trajo el general Narciso López en momentos en que 
la corriente ideológica no era clara y algunos de buena fe creían 
que la estrella cubana debía pasar por el sur de Estados Unidos, 
no como un sentimiento, sino como un cálculo?

¿Cómo es posible entonces que los cubanos estemos dis-
puestos a decir que «en nombre de que el pueblo asuma lo que 
es suyo» la bandera puede emplearse vulgarmente? No, el pue-
blo que asuma lo que es suyo; pero cuando se toque el himno 
hay que levantarse. Cuando se está cubierto, hay que descu-
brirse. Solo los militares tienen el privilegio de estar cubiertos, 
porque saludan la bandera de Cuba. Entré en esa batalla por 
eso, y díganme lo que me digan, ese es el principio: ni colgada 
de mantel en ningún lugar, ni puesta en un mostrador, ni utili-
zada como vestuario ridículo. De ninguna manera. Pero la ley 
no lo puede contener todo, la ley no puede ir hasta el detalle, la 
ley tiene que ser flexible. ¿Es acaso malo que un deportista de 
Cuba en su uniforme lleve en el hombro el anagrama de Cuba? 
¿Es imposible que un niño lleve en su pañoleta el escudo de su 
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patria o el perfil de Martí? ¿Es punible que a un atleta que llora 
cuando ve su victoria olímpica le ofrezcan la bandera, para que 
la coloque sobre su hombro y corra emocionado? No, de nin-
guna manera. Hay diferencias, he ahí la cuestión.

Leyéndolo y también escuchándolo en varias ocasiones, tengo dos fra-
ses que me gustaría unir. Usted decía que «el subdesarrollo genera 
como mal terrible el olvido» y también ha dicho que «hay que ir a los 
jóvenes». ¿Cómo combinar en la acción de todos los días ese preservar 
la historia, los monumentos, nuestras propias vidas y, por otro lado, 
creer en los jóvenes que es creer también en el futuro?

Empecemos por ahí, primero no creer que «tenemos» a la 
juventud cubana. A la juventud cubana siempre hay que con-
quistarla, los jóvenes son siempre nuevas generaciones, nuevas, 
nuevas y nuevas… Hay jóvenes que nacen viejos, tú los ves y 
actúan como viejos mentalmente. Es una cuestión genética. Y 
hay jóvenes para toda la eternidad. No muestran una actitud 
juvenil ridícula, sino una actitud juvenil consecuente: arresto, 
carácter, esfuerzo, sonrisas, capacidad creativa. Esa es la juven-
tud: poder, energía, fuerza, voluntad de conquista. 

Ahora, a eso hay que darle un contenido y una ética. Sabe-
mos por el propio Fidel, en la amplitud de su doctrina política, 
que en ese concepto caben todos, porque debemos llamar a los 
virtuosos y a los que no lo son y atraerlos a nosotros y conquis-
tarlos. Porque si no, ¿qué podríamos decir de algunos hombres 
que entraron en la historia por el camino equivocado y se trans-
formaron luego en otros? 

San Pablo, perseguidor de cristianos a las puertas de 
Damasco, se convierte en lo que luego fue: el Apóstol de los 
gentiles. Máximo Gómez, quien combate contra los suyos en 
la Guerra Civil Dominicana y no ve claro que el camino era el 
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de Gregorio Luperón, se convierte en un libertador y muere 
como un gran libertador de América, despreciando todo poder 
que no fuera el de la gloria conquistada al conocer las contra-
dicciones esclavistas y la sociedad brutal que había instaurado 
España en Cuba. O Braulio Coroneaux, quien se había alistado 
en el ejército de Batista, y luego dispara en el Moncada, y muere 
luchando por la Revolución.

Siempre hay una posibilidad y eso es válido para todos los 
jóvenes y para todo el que quiera venir y seguirnos. Ese debe 
ser el llamamiento: ¡vengan todos a nosotros! Con sus singu-
laridades, con sus características. En un mundo tan pluralista 
como el actual, nadie tiene el monopolio absoluto de la razón, 
por eso Fidel previó que en esta Revolución debía caber todo 
aquello y todos aquellos que tuvieran la posibilidad de cons-
truir con ella y de hacer con ella. Ese fue el espíritu de Mella, el 
fundador. Ese fue el espíritu de Frank y de Abel, de los cuales 
hay que hablar más.

Entonces, para mí no cabe duda, hay que conquistar y en 
esa voluntad de conquista entran todos los valores, los mejo-
res valores cristianos, los mejores valores marxistas, los mejores 
valores de todos aquellos que luchan por un mundo mejor, que 
creen en la solidaridad, en el amor entre la gente, en la capaci-
dad del sacrificio, en la utilidad de la virtud y el futuro, como 
decía Martí.

¿Cómo combinar ese mirar al futuro con el preservar el pasado?
No se puede ir al futuro sin el pasado. Hay que mirar atrás 

y ver de dónde venimos. Cuando me refiero a que el subde- 
sarrollo tiene como mal fundamental una especie de amnesia, 
es que siempre hay que comenzar de nuevo. Hay una especie 
de olvido de lo pretérito, un alzhéimer social. Se recuerda lo 
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inmediato pero no lo pretérito, se vuelve a inventar lo ya inven-
tado, se manifiesta como novedad lo que ya otro descubrió. No, 
un momento… Tengo que ir a José Agustín Caballero, el tío de 
José de la Luz que reformó la enseñanza en Cuba. Tengo que 
ir necesariamente a Heredia, porque así le dice Martí. ¿Acaso 
fue él quien sembró en nosotros ese amor a Cuba? Tengo que 
ir a Varona y a Luz y a Caballero, tengo que acudir a ese sen-
tido pleno de la educación y de la cultura. Tengo que apelar a la 
ciencia cubana. 

Me pregunto: ¿Albarrán? ¿Cómo podemos olvidar a ese 
joven brillante o a Finlay por algo más que el descubrimiento 
del agente transmisor? Finlay era un gran médico, no descubrió 
eso por casualidad. A Poey, a Romay; y así podemos entender 
a los que han aportado, a los que han hecho hoy. Y entonces, 
sobre ese fundamento, Cuba es Cuba.

Cuba no es una improvisación de unas cabezas calenturien-
tas, no es una invención de Martí como ha dicho un perverso. 
No se trata de una acumulación de anécdotas. Cuba es algo más 
que eso. Un fotógrafo vino ayer y me dijo: «he querido traerle 
mi carpeta». La abrí y me quedé deslumbrado, porque estaba 
frente a un verdadero artista. Y me dijo: «Mire, esta la tomé 
en el Abra del Yumurí; esta otra en Oriente, con el ciclón, iba 
detrás con la cámara y el botero se detuvo para contemplar el 
paisaje y me dijo, muchas veces he visto esto, pero nunca lo he 
visto como hoy». El deslumbramiento del país en un primer 
hecho; segundo, el concepto de la Patria. El concepto de que 
existe algo entre nosotros, una inquietud, una emoción, y que 
nos lleva a pensar que somos cubanos, y que como dice Martí, 
es ese dulcísimo misterio, esa ternura, que hacen que una pala-
bra adquiera esa dimensión especial para nosotros en cualquier 
parte del mundo: cubano.
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Y lo tercero, una nación, un Estado de derecho, una bús-
queda de la perfección, una búsqueda de la rectificación, 
del cambio, un ansia verdadera que no puede convertirse  
en consigna de que aquí sobrevenga como fruto del trabajo 
del cubano la necesaria prosperidad. Porque nadie da lo que 
no tiene, necesitamos prosperar, producir, para no depender 
de nada ni de nadie, para poder tener relaciones paritarias con 
todo el mundo. 

Sobre todo somos herederos de una espada flamígera que 
se formó como la de Vulcano, en una fragua de dolor y sacri-
ficio. Yo estuve con Fidel aquel día frente a la embajada esta-
dounidense: los que vamos a morir te saludamos, era nuestro 
sentimiento. Y lo creíamos de verdad, que estaban ahí, pero no 
vinieron porque no quisieron. La espada está ahí, yo la levanto, 
créame. Pensaba anoche en un momento de insomnio en el día 
en que me trajeron la bella reproducción de la espada de Bolí-
var que está en la Casa del Libertador. Cuando comenzó uno 
de los eventos más vivos de nuestra historia y la presenté al 
público, tuve la tentación de desenvainarla, y levanté aquella 
hoja y me dije: «levanto esta espada, sé nuestro amparo contra 
el enemigo, álzate en medio del campo de batalla y defiende 
a nuestro pueblo», recordando las palabras pronunciadas en el 
congreso memorable del Partido en Santiago, cuando bajo una 
lluvia torrencial se invocó a los muertos para que defendieran 
este suelo.

Creo, Randy, que nuestros muertos defendieron este suelo, 
y que es verdad lo que está inscrito en el monumento a Antonio 
Maceo. Casi nadie comprende, pero en el monumento que mira 
a la tierra cubana hay una serie de figuras que se enmascaran 
en medio de velos y de las olas del mar, empujando un bote al 
agua. Ese bote es Cuba y los que llevan el bote al agua, según lo 
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que quiso el escultor italiano Doménico Boni representar, son 
los espíritus de los muertos que la llevan al agua, dándole la 
promesa a Cuba de que esa barca llegue a su destino.

Eusebio, usted es un cubano universal, por su pensamiento, porque ha 
podido recorrer buena parte del mundo, y porque ha recibido también 
de ese mundo merecidas distinciones por todo su trabajo patrimonial. 
Hablaba de Cuba y la universalidad, este pequeño archipiélago que Martí 
dijo que sería el equilibrio del mundo, y que Fidel la convirtió de un país 
sin mucho peso a un actor internacional. ¿Qué es lo que nos distingue a 
los cubanos dentro este universo? ¿Cuáles son las cosas que tenemos que 
preservar? ¿Cuáles son los desafíos que tenemos por delante?

Es una pregunta realmente difícil, porque nunca puede lle-
garnos a nosotros la idea de que somos mejores, o que somos 
diferentes; pero en realidad diría que es un poco como cuando tú 
recorres Cuba de San Antonio a Maisí y constatas cómo el acento, 
nuestra forma de hablar, muta; vemos cómo la arquitectura y 
aun el paisaje cambia, y la Isla es como una especie de maestra 
inicial de cómo debemos asomarnos al mundo en su diversidad 
y al mismo tiempo en su unidad. La naturaleza, la condición 
humana en todas las partes, las características singulares que son 
tan importantes, saber ir de lo general a lo particular y viceversa, 
es lo fundamental. Lo prueban los cubanos que regresan de otras 
latitudes y que han ido a prestar servicios desde el Himalaya 
hasta los bosques de América Central, o las selvas amazónicas, 
o los que prestaron misiones internacionalistas en África, en el 
Medio Oriente y son hoy cooperantes por los derechos de estos 
pueblos. Vuelven enamorados de la bondad, porque han cho-
cado con lo mejor y lo esencial de la condición humana.

Dentro de esa diversidad los cubanos tienen sus caracterís-
ticas. Por ejemplo, la Isla motiva una singularidad, porque la 



Randy Alonso Falcón     27

Isla que antes fue separada por el mar, ahora está unida por el 
mar al mundo. Qué trabajo nos ha costado romper esa frontera. 
Recuerdo que cuando el cerco comenzó llegábamos a un puerto 
amigo, y nos fotografiaban de frente y de perfil, pero no subrep-
ticiamente, sino a las claras. Era vejaminoso, era terrible; era 
una de nuestras salidas para poder ir a otra parte del mundo.

Cuando vemos cómo el mundo se abrió y cómo Cuba perse-
veró; cuando vemos entrar una blanca nave por el puerto rom-
piendo tantas y tantas ataduras; cuando vemos a los cubanos 
poseedores de su derecho de ir a cualquier parte del mundo, y 
comprobar que no es Cuba, sino que a veces la muralla la ponen 
los otros, nos damos cuenta de que el mundo es complejo, pero 
que al mismo tiempo vale la pena vivir.

Cuando salimos por la noche al Malecón habanero y vemos 
la multitud sentada en el muro nos damos cuenta de que siem-
pre lo hemos esperado todo del mar, el fresco viento que llega 
del mar Atlántico; los indígenas que llegaron en sus armadías 
por el oriente de Cuba; los conquistadores y los descubridores; 
los asaltantes piratas; las expediciones de naciones enemigas; 
las expediciones libertadoras; las invasiones mercenarias, y al 
final de todo esto, nosotros somos y estamos.

Y somos gente hospitalaria, cuando vienen algunos que 
hacen una visita de una semana y después los veo frívolamente 
queriendo escribir un libro sobre cómo somos los cubanos con-
firmo que no han rebasado el límite de lo epidérmico. Les digo: 
penetren en la familia cubana, conozcan esa esencia que no se 
puede perder.

En mi casa recuerdo una visita muy amable de un amigo 
que llegó en momentos álgidos, y mi mamá era como un 
resorte, fue para la cocina, y de la exigua cuota de café que 
recibíamos vino con su tasa y se la puso en frente. Mi amigo, 
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que era un hombre educado, le dijo «ay, perdone, pero yo 
no tomo». Mi mamá, un poco desconcertada, se la llevó, y le 
expresé a mi amigo: «Fíjate lo que te voy a decir, esto no es una 
taza de café, esto es una ofrenda, porque ella te está dando de 
lo que le gusta y de lo que no tiene, te lo está ofreciendo, acép-
talo», y aprendió la lección.

Quiere decir que debemos ser siempre hospitalarios. No le 
abrimos la puerta a todo el mundo, eso es mentira, quizás del 
mundo árabe por el que España nos introdujo, cuando ofrece-
mos la mesa tiene que ser que estemos convencidos de que el 
que se va a sentar es un amigo, de lo contrario lo recibimos en 
una salita de protocolo, en el portal, en un taburete en el patio, 
o fuera de la casa. Somos además muy celosos de lo nuestro. 
Aunque queramos ser modernos, solamente la educación y el 
desarrollo nos ha llevado a ese sentido del compartir y en eso 
hay que profundizar.

El cubano es bueno por naturaleza, es más fuerte de lo que 
imagina, está más preparado para pasar trabajo que pocos en 
el mundo. Nada más que por una sonrisa o un malentendido 
con un Estado poderoso se habría derrumbado una nación, y 
este país muerto de risa, con Liborio y su guitarra a la cabeza, se 
hizo cargo de su situación, la aceptó y sobrevivió.

Ahora nos queda el camino que ha trazado Fidel. En el 
momento en que se va le presta el último gran servicio en vida 
temporal al pueblo cubano, se acuesta en la trinchera y nos con-
voca: vengan y únanse, que la única forma de salvarnos es per-
severar. Por último, deshace todas las concepciones que sobre 
su persona, su psicología y su espíritu han tenido sus detrac-
tores. No quiero busto, ni monumento, ni estatua, ni sello de 
correo, ni plaza, ni calle con su nombre, y hace un desafío a la 
frivolidad de los frívolos y se convierte en algo más importante. 
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Él sabe cuán difícil es la mente de los hombres y la evolución 
de las sociedades, y cree, como Martí, que lo más importante 
son las ideas, y eso es lo que hay que defender, las ideas. Esa 
es, a partir de hoy, la más importante joya de los cubanos, su 
legado martiano, su legado por ende cubano. Un legado íntegro 
en Martí, íntegro en Fidel, que se une creando una fuerza de 
pensamiento y de cultura, que aun en los necesarios errores y 
extravíos de los hombres y de los procesos políticos, emerge con 
una fuerza y vitalidad, para mí incontestable.

Fidel se nos fue físicamente, está reposando en esa piedra casi en forma 
de grano de maíz, en Santa Ifigenia, pero sus ideas andan volando 
por aquí, en todos lados. ¿Qué legado, además de ese profundo pen-
samiento martiano que usted nos hablaba, nos deja Fidel y qué tareas 
pendientes tenemos nosotros los cubanos con Fidel?

La tarea es la obra de todos los días. Había una costumbre 
aquí el día de las madres de ponerse una flor roja por la ma- 
dre viva, una flor blanca por la madre muerta. Para mí siem-
pre fue todos los días en cuanto a la madre viva. En cuanto a la 
madre muerta, la recuerdo todos los días.

El mejor regalo a Fidel, le digo a mis colaboradores, es cum-
plir todos los días, que no haya reposo, que no haya un solo 
momento de reposo mientras exista una injusticia que reparar 
en este país o en cualquier lugar del mundo; mientas tengamos 
una lágrima que enjugar, un pan que llevar, uno al cual ade-
lantar en el camino. En ese camino y en esa posición es como 
único admito la idea que se repite: «Yo soy Fidel». No, yo no 
soy Fidel, yo quisiera ser como él, pero verdaderamente él fue 
excepcional. La única forma de perpetuarlo es hacer eso, y yo 
pienso que él nos dejó ejemplos suficientes.
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Fidel fue un hombre, no lo olvidemos, y hay que admitirlo 
como un hombre y como un hombre cubano. Como tal hay que 
verlo y aceptarlo, y él se dio cuenta que como hombre era pere-
cedero, y que como cubano en esta dimensión sería inmortal. 
Esa inmortalidad está metida en las palabras que no lejos del 
lugar en que le rendíamos tributo póstumo en el monumento 
de la Plaza de la Revolución, se inscriben con letras de oro, un 
pensamiento de Martí: «Si no existe un mundo a donde vayan 
los muertos, la vida sería una mascarada bárbara».

Pues bien, Fidel está para los que creemos en un mundo en 
el que nos encontraremos, está para los que no creemos y para 
los agnósticos en espíritu, pero está entre nosotros. Porque el 
espíritu es la palabra y es la obra, la obra que se hizo bien, la que 
no se pudo hacer mejor y la que se quedó por hacer. Ahí está el 
desafío, ver en cada cubano un cubano. Ver en cada uno toda la 
dignidad del mundo, extender la mano a todo el mundo y aun 
cuando la mano parece sucia, dar un abrazo; cuando nos piden 
caminar 100 pasos caminar diez cuadras. Quiere decir, para  
ser como Fidel hay que saber ir más allá, hay que saber trascen-
der, y solamente así encontraremos el camino, el derrotero.

Decían en la Edad Media que en lo alto de una montaña cre-
cía una rosa extraña, la rosa de Lil, y un enamorado para con-
seguirla tenía que subir al montículo, buscarla y traérsela a la 
novia. Hay que saber subir a la extraña montaña, lograr encon-
trar al amanecer la rosa de Lil, y traérsela a la novia. La novia de 
Martí y la novia de Fidel, la novia suya y la mía es Cuba.

Usted decía de Fidel, en un emotivo homenaje, unas palabras como 
estas: «Raras veces se puede reunir el esfuerzo de la mano; es decir, 
la mano que empuña y al mismo tiempo las ideas que la gobiernan». 
Tengo en la visual la linterna del Capitolio, la que se está restaurando, 
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la que está siendo llevada a la posteridad por esa extraordinaria obra 
de restauración. Me gustaría pensar de usted igual que usted pensó 
de Fidel, porque usted ha sido al mismo tiempo pensador y creador, 
ha sido intelectual y ha sido constructor de una obra. ¿Está satisfecho 
con la vida, con su vida? ¿Cuántos sueños le quedan por hacer a 
Eusebio Leal?

Francamente no, me obsesionan muchas cosas. Primera-
mente a mí me gustan mucho las cosas bellas, amo los libros, las 
esculturas, las cosas antiguas, amo las mujeres bellas, los niños. 
Aunque soy un poco herodiano después de mis relaciones con 
ellos, no quieras ver la cantidad de niños que saludo.

De pronto el tiempo pasó y se me fue con tanta rapidez que 
parece que todo fue ayer. Cuando cumplí 18, cuando cum-
plí 40, cuando cumplí 50. Esta vida en estas formas, en que  
se puede tocar, comer, vivir, recitar, mirar, es una. La otra es 
una incógnita. Para Fidel, que era agnóstico absolutamente, era 
una incógnita y siempre decía: si tuviera otra solución la vida 
me encantaría. Él no la veía, yo trato de verla, este es un bonito 
recuerdo de mis relaciones con él. 

Sí, me gustaría haber tenido otra vida. Es más, hace muchos 
años dije que para poder terminar las cosas que quería me haría 
falta una otra vida que ya había pedido prestada y desgraciada-
mente hasta ahora el prestamista no ha aparecido. El tiempo se 
va y hay dos cosas que quiero dejar terminadas. La primera: un 
raro y bello monumento a Martí que está en la ciudad de Nueva 
York, que fue un regalo de Cuba. Estoy contando día a día el 
dinero que me informan llega de manos diversas para lograr 
realizar la reproducción exacta, y lograr traer esa romántica, 
bella y exclusiva estatua de Martí a La Habana el próximo año.

La segunda: ver iluminarse la lámpara del Capitolio. Pero 
fíjate, hubo algo en el Capitolio que quedó inconcluso. El arqui-
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tecto Félix Cavarrocas ordenó sembrar bajo el Capitolio cientos 
de troncos de jiquí para sostener, en un suelo al parecer poco 
resistente, una cúpula de miles de toneladas. Creó una cripta y 
en el año 53 se hizo una parafernalia para llevar allí los restos de 
un mambí que nunca fue, porque el fundamento tenía que ser el 
soldado libertador, anónimo, que fue a combatir y a morir por 
una libertad con la cual soñaba.

Entonces, por voluntad del General Presidente Raúl Cas-
tro, se llevarán allí las cenizas del mambí y se colocarán en 
los cimientos del Capitolio. Mañana, cuando esta entrevista 
esté publicándose, habrán colocado la lámpara votiva maravi-
llosa de mármol rojo y bronce, donde se va a encender en su 
momento la llama, y para marzo del próximo año estará colo-
cado ya el cenotafio, y podrán venir las cenizas de un mambí 
desconocido. Ese lugar misterioso está rodeado de todas las 
banderas de las naciones latinoamericanas que arropan el sueño 
existencial de Cuba. Es en lo que creo con una gran fortaleza. Si 
como un pequeño grano de arena en el mar inmenso mi trabajo 
ha servido para algo así, habría valido la pena.

Como amigo y como cubano le deseo mucha más vida para que pueda 
hacer esos sueños, y para que pueda hacer otros muchos, que son tam-
bién los sueños multiplicados de nosotros, que queremos que no sola-
mente sea pan la vida, sino también belleza, como usted nos dice.

Muchas gracias por todo lo hecho, muchas gracias por lo que sé que 
va a seguir haciendo Eusebio, y muchas gracias sobre todo por haber 
terminado este 2016 con nosotros en esta Mesa Redonda.

A nuestros televidentes, feliz 2017, año nuevo, y nos seguiremos 
viendo por acá. Seguiremos hablando de Cuba y el mundo, de lo que 
tenemos que hacer, de lo mucho que nos falta, y también de ese nuevo 
mundo que tenemos que construir y que hay que hacerlo, como dice, 
Eusebio todos los días.
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La habana Me LLevó  
La vIda



Entrevista a Eusebio Leal realizada por el autor para la 
Mesa Redonda, transmitida el 16 de noviembre de 2018.

La Habana que enamora y que atrae, la que maravilla a pesar 
de sus descuidos, la que también invoca a sus seres y a sus 
calles; una ciudad que quiere renacer y que quiere llegar a  
sus 500 años con toda la maravilla de tener su bahía y su Almendares, 
su Plaza de la Revolución y su Capitolio, su Morro y La Cabaña, el 
estadio del Cerro y La Tropical; esa Habana que hoy está cumpliendo 
499 años es La Habana del Doctor Eusebio Leal Spengler. Nuestro 
regalo a los habaneros y a los cubanos es poder conversar con este 
hombre que tanto ha hecho y tanto ha trabajado por transformar a La 
Habana.

Buenas tardes, Eusebio, y gracias por recibirnos acá en la Lonja 
del Comercio, sede de la Dirección de Comunicación de la Oficina del 
Historiador de la Ciudad que siempre tan gentilmente nos acoge para 
algunas entrevistas como esta que hemos tenido la oportunidad de rea-
lizar.

Gracias Randy, nos hemos pasado la vida, por muchas moti-
vaciones, cerca de la Mesa Redonda, en tiempos arduos, allí, y 
en muchos momentos clave para la historia de Cuba y de la ciu-
dad, junto a ti y el equipo de la Mesa.

Estoy muy contento y alegre de haber podido llegar a es- 
te 499 aniversario. Yo no lo pensé; pero aquí estamos, y cuando 
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digo estamos uso el plural porque son muchas las personas que 
a lo largo de los años han sostenido ese proyecto, que es un pro-
yecto maravilloso, un proyecto de sueños, que era reunir lo inma-
terial, lo intangible, con lo palpable, con lo cierto, darle un sentido 
a la monumentalidad de la ciudad, a sus museos, a sus calles, y 
sobre todo, lo más importante, que la gente sienta el orgullo de 
La Habana, cuya historia amerita que sientan ese orgullo.

Hay historias conocidas, Eusebio, pero que siempre merecen la pena 
contarlas cuando se celebra un cumpleaños como este, el 499 de la ciu-
dad. Tengo entre los tesoros que guardo en mi oficina un libro suyo, 
Fiñes, la visión suya de niño, de la primera juventud, sobre el amor 
a La Habana, el amor a la Patria. Decía Fernández Retamar que la 
Patria es la niñez y siempre eso nos lleva un poco a pensar cómo vemos 
la Patria, cómo la Patria se nos creó desde niños. ¿Cómo recuerda La 
Habana, cómo era La Habana de Eusebio Leal cuando niño?

Esas crónicas se escribieron para el periódico y agradezco 
mucho como la directora del periódico Granma ha ido tomando 
algunas de esas crónicas para muchos años después darlas de 
nuevo a la imprenta.

Esas crónicas las llevé de noche al periódico. En esas noches 
del periódico que eran tan especiales porque allí se reunía una 
parte de la dirección de la Revolución, casi todas las noches. 
Y yo llegaba con mis pequeños trabajos, ya con estos espe-
cialmente dedicados a esas pequeñas memorias y otros que 
tenían que ver con conmemoraciones cubanas o de Cuba con el 
mundo.

Las crónicas nacieron de una rememoración casi obligada 
del lugar donde nací y viví. En realidad nací en el hospital 
América Arias, la ilustre capitana del Ejército Libertador cuyo 
nombre lleva ese hospital en G y Línea, pero mi casa, a donde 
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regresamos, fue la calle Hospital 660 y era un barrio del barrio 
de Cayo Hueso, un barrio muy activo en el cual la casa donde 
nací es una casa de vecindad, como se llamaría después, un 
solar donde las puertas estaban divididas, nunca estaban cerra-
das sino con una cortinita, las personas pedían permiso para 
hablar detrás de la cortina y para entrar a la habitación. Y ese 
fue el barrio de la escuela, el barrio de los compañeros de la 
escuela, los hijos de obreros: Lucía la hija del cartero, Hortensia, 
su padre era también obrero.

Todas estas personas arroparon mi infancia, una infancia 
ardua ya que mi mamá era conserje de una escuela pública, y en 
esa escuelita a la que ella me llevaba escuché las primeras nocio-
nes de lo que serían en un futuro conocimientos y letras. Pero 
mi maestra fue más bien una señora muy mayor, Blanquita, 
como le llamábamos todos, nos sentaba en uno bancos a leer y 
allí nos explicaba la cartilla, y así fue el comienzo; el patio y sus 
símbolos, el patio y sus fiestas, el patio y sus tristezas comparti-
das, el patio de todos los acontecimientos de aquella época.

La niñez estaba marcada por la época que La Habana vivía, 
los episodios de lo que se llamó el gansterismo, y de vez en 
cuando sobresaltos muy cerca del hospital donde ocurrieron 
crímenes en La Habana, batallas de grupos delincuentes. Una 
de las cosas más interesantes es que allí a la casa acudía un 
anciano vestido de blanco con su gran sombrero y nosotros 
nos beneficiábamos de su amor porque él nos repartía las tar-
jetas para ir al Palacio Presidencial, el 6 de enero era el Día 
de Reyes y el 24 de diciembre la Noche buena. Objetivos: pri-
mero, los juguetes, y segundo, una jaba llena de golosinas para 
la familia. Tan pobres éramos.

Todas esas imágenes de La Habana, el carnaval del incendio, 
del hielero, del vendedor de la leche, el carnaval de la ciudad 
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con su comparsa y sus personajes, tejieron el mundo de la 
belleza. Y también fue La Habana de la insurgencia revolucio-
naria con sus figuras más relevantes, la presunción de que la 
tierra estaba temblando debajo de nuestros pies y todo lo cual 
finalmente eclosiona con el 1ro. de Enero, la salida de las som-
bras de la milicia revolucionaria. Recuerdo la sexta estación de 
policía, a donde llegamos con nuestros brazaletes y nuestras 
botas, y recuerdo aquel traje; y en el fichero, las fichas de Fidel y 
de Raúl, las fichas en el fichero de las personas que estaban bajo 
esa condición en las estaciones policiales de La Habana.

Ese Eusebio del 59, tenía 16 años. Cómo salta de Cayo Hueso a La 
Habana Vieja y llega a la Oficina del Historiador, conoce a un hom-
bre tan importante como el Dr. Emilio Roig y aprende a querer a La 
Habana, a creer en La Habana y a ver un poco por los ojos de Emilio 
Roig. ¿Qué dejó Emilio Roig en el alma de Eusebio Leal, cómo llega 
hasta hoy en usted?

Primeramente, muchos tienen la idea de que yo fui uno que 
atravesó francamente el camino hasta llegar a los grados acadé-
micos. No, en realidad cuando triunfa la Revolución por razo-
nes familiares, económicas y mil razones yo no tenía alcanzado 
ni siquiera el 5to. grado. Nunca más pude volver a la escuela y 
cuando el 26 de julio del 59 pude hablar en un acto frente a la 
Normal de Maestros, el presidente del gobierno de la ciudad, 
que eran los comisionados municipales en ese momento, me 
llamó y dijo: ¿quién es ese muchacho? Y me invitó a visitarlo 
al lunes siguiente. Yo estaba buscando en el almanaque para 
ver exactamente si era lunes, martes, miércoles. El caso es que 
llegué a la puerta de aquel edificio que veía por vez primera; 
aquel Palacio de los Capitanes Generales donde iba a estar mi 
destino, que era la municipalidad de La Habana.
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Allí vi salir y entrar a gente de todas partes y de pronto 
me convertí en un empleado del Gobierno de la ciudad de La 
Habana; pero un empleado iletrado. Cuando me ofrecieron 
pasar a inspector del Departamento de Ingresos, solo en una 
Revolución pasa eso, el mundo estaba patas arriba y se abrie-
ron todas las puertas y oportunidades. Lo primero que dijeron 
fue la educación obrero-campesina. Asistí rápidamente a la vida 
cultural que proponía la ciudad a partir del trabajo con la exten-
sión universitaria del municipio: los ciclos de cine, la biblioteca 
pública —de niño el amparo cultural de mi barrio había sido la 
biblioteca de la Sociedad Económica Amigos del País—. Y des-
pués mi mamá me llevaba a las casas donde trabajaba, y en las 
casas, en algún lugar descubría una biblioteca y leía muchísimo. 
Como te das cuenta la educación fue como trunca, resultado, 
nunca más pude volver a la escuela.

Pero un día, el secretario general de la Central de Trabaja-
dores de Cuba, que era Lázaro Peña, me entregó el certificado 
de 6to. grado. A partir de ahí vino la alfabetización, los cor- 
tes de caña y [las recogidas de] café. Todo lo que rodeaba en ese 
momento las expectativas del gran movimiento que la Revo-
lución alentaba, sobre todo, para los jóvenes: todas las puer-
tas abiertas, todas las murallas rotas. Y a partir de ese instante 
supe, al empezar a trabajar, que muy cerca, en la Plaza de la 
Catedral estaba el hombre que tú mencionabas. Entonces fui a 
allí, porque a mí me fascinaba la Historia de Cuba, la historia de 
La Habana, la toma de La Habana por los ingleses y todas aque-
llas fantasías. Me enfrenté de pronto al gran hombre que estaba 
sentado sobre su mesa ya tocado por la enfermedad y por el 
tiempo y a partir de ahí recibí los libros más preciosos que la 
Oficina publicaba, las conferencias se trabajaban solamente en 
el municipio.
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También como inspector de ingresos y de tributos tenía que 
ir a distintos lugares de la ciudad. Así conocí Diezmero, Diez 
de Octubre, caminaba enormemente para llegar a las direccio-
nes. Tuve que entrevistarme con personajes increíbles de la 
época que, por extraño que parezca, adeudaban al fisco y no 
pagaban sus impuestos, sobre todo, el que me tocaba a mí, el 
impuesto territorial. Éramos como el símbolo de la honestidad 
de la Revolución. Solamente en el primer año de la Revolución 
se construyeron 53 escuelas en la ciudad de La Habana y hubo 
un arquitecto, Cesáreo Fernández, un hombre importantísimo 
en esa etapa que murió trabajando. Y gracias al programa de 
extensión universitaria, de extensión cultural llegaron las 
tarjetas para ver los grandes ciclos de cine, de pintura. Y así 
comenzó el gran camino hasta hoy.

Entonces Roig jugó un papel muy importante. Cuando él se 
derrumbó a su enfermedad, siendo todavía un hombre capaz 
y poderoso que había escrito obras capitales para cultivar el 
sentimiento de dignidad nacional y el sentimiento cubano, 
martiano y antimperialista, entonces bebí de esa fuente. Él no 
tuvo la posibilidad de participar en la restauración. A él le tocó 
enfrentar la batalla por impedir la destrucción de la Iglesia de 
Paula para la ampliación del ferrocarril, la batalla por preser-
var el monumento donde los estudiantes de Medicina fueron 
ejecutados, la gran pelea por la demolición de la antigua uni-
versidad o la gran pelea por colocar la estatua de Céspedes 
en la Plaza de Armas cuando en realidad solamente había un 
pequeño busto de Céspedes que la maestra Hortensia Pichardo 
y su esposo Fernando Portuondo habían colocado en el Insti-
tuto de La Víbora. Entonces ese sentimiento cespediano, mar-
tiano, cubano…, bebí de esa fuente.
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De esa fuente, por supuesto, son los combates de Eusebio Leal por pre-
servar la única calle adoquinada con madera que queda por La Habana 
Vieja, ese monumento a Céspedes que es su Diario Perdido…, que 
llevó a un niño de 5to. grado a ser Licenciado de la Universidad de 
La Habana y después Doctor Honoris Causa de la Universidad de La 
Habana por esa monumental obra. Un hombre que en poco tiempo 
luchó contra muchos demonios y contra las propias aprensiones y 
llegó a ser el Historiador de La Habana Vieja, el Historiador de la 
Ciudad. Cuando le dijeron que tenía esa responsabilidad y usted emi-
gró para La Habana Vieja, esta que tenemos ahora por aquí que no se 
parece en nada quizás a la de aquellos tiempos, ¿qué pensó?, ¿tenía 
fuerzas para enfrentarse a lo que venía adelante? 

Esa historia es muy complicada, porque fue una historia de 
mucha confrontación, fue una época difícil donde todo pare-
cía estar ya en su lugar y de pronto irrumpí como uno que no 
estaba invitado, y de pronto se podía convertir en una batalla 
por mucho tiempo. Por eso hoy le recomiendo a mis colabora-
dores, mis discípulos, que no se empeñen nunca en otras bata-
llas que no sean aquellas que consideren de principios.

Hay dos cosas: la primera fue cuando —con motivo de la 
inauguración del busto de Simón Bolívar en el Palacio para lo 
cual fue señalado por el Partido el venerable Juan Marinello, 
con el cual llegué a tener una amistad entrañable—  Fidel llegó 
a aquel acto y yo, hechizado con la idea y con lo que le conté 
entonces, empecé a soñar con salir del Palacio y buscar a tra-
vés del testimonio de Alejandro de Humboldt, buscar la calle 
de madera que estaría debajo de aquel lugar, según testimo-
nio de Humboldt. Y entonces Fidel se fue e inmediatamente 
maquiné para destruir la calle y le pedí el apoyo al presidente 
del gobierno de la ciudad que en principio nos lo dio. ¿Pero qué 
ocurrió? Que todavía por allí circulaban vehículos, camiones, 
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carros, en frente estaba el Consejo Nacional de Cultura. Cuando 
ya tenía la calle rota y había encontrado unos pocos adoquines 
de madera resultó que llegaba una importante personalidad 
y le pidieron al presidente del gobierno que era José Anto-
nio Alonso, gran compañero, gran amigo, gran revoluciona-
rio, que la calle no podía estar rota. Entonces él me dijo que  
complaciera a aquellas personas, que había que cerrar la calle. 
Entonces aquello fue un correcorre y me amenazaron con que 
a la mañana siguiente vendrían, como vinieron, los camiones a 
echar concreto y a acabar con eso allí. Y cuando allí encontraron 
más abajo las tumbas de muchos personajes de la Parroquial 
Mayor que estaban subyacentes como una cosa arqueológica 
debajo de la Plaza de Armas. Entonces yo salí esa mañana, y 
como decía Martí hay que poner un poco de locura en la cul-
tura, y me acosté en la calle. Cuando avisaron que yo estaba 
haciendo aquel acto de desobediencia un poco escandaloso vino 
alguien a persuadirme y vino con un amigo entrañable mío con 
el cual tendría además una relación de admiración, el arquitecto 
Mario Coyula, que era arquitecto de la ciudad, y me dijo: Te tie-
nes que levantar. «No, yo no me levanto». Y me dijo, sal que si 
tú sales yo te prometo que después que pase esa visita volverán 
a hacer excavaciones arqueológicas. Eso fue así.

Entonces, esa época de salir a dar pasos… recuerdo El Tem-
plete, cerrado siempre, se abría una vez al año, el 15 de noviem-
bre durante la noche. Al triunfo de la Revolución se había 
plantado una nueva ceiba y entonces durante la madrugada se 
abría El Templete, pero las pinturas estaban casi calcinadas por 
el calor del encierro. Y entonces lo persuadí a él y él estuvo de 
acuerdo en que debía abrirse todos los días y que debía cele-
brarse el aniversario de la ciudad de La Habana y así se celebró 
el 450 aniversario, hace exactamente 49 años, próximamente 
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hará 50 años de eso, que coincide con 50 años de trabajo en la 
Oficina y con 80 años de fundada la Oficina por el Doctor Roig.

Creo que agradezco a todo el que sirvió y apoyó, aun dis-
crepó; al final, como es lógico, no es una obra perfecta, defectos 
tiene que tener y sombras tiene. Yo mismo debo hacerme esa 
confesión al final, es necesario pensar que nada es perfecto y 
que en nuestro propio trabajo fue necesario aprender a veces de 
aquello en que nos equivocamos, de lo que no fue oportuno, de 
lo que se anticipó al tiempo, como decía Dulce María Loynaz en 
un memorable poema, no es tiempo para las rosas y es pronto 
para el invierno, por ahí anda la cosa.

Se habla mucho también no solo de esa anécdota, se habla mucho tam-
bién del Eusebio que con ropa de trabajo, carretilla en mano, estuvo 
presente en toda la restauración y salvación del Palacio de los Capita-
nes Generales, el hombre que no solo es capaz de liderar grandes ideas 
para La Habana Vieja, sino que se pone allí junto con los constructo-
res. ¿Por qué ese afán? Un intelectual de su talla, a lo mejor pensaría, 
desde aquí arriba se ve muy bien todo lo que se está haciendo allá abajo. 
¿Por qué estar con el obrero, promover los oficios, por qué sentirse no 
solo un diseñador sino un hacedor real?

Había que reconstruir primero, y en medio de esa recons-
trucción un día se da aquello que Fidel había creado de visitas 
al barrio. En esa época Fidel andaba en los yipis por todas par-
tes. Entonces me puse de acuerdo con el guardián del Palacio 
de los Capitanes Generales, un gigante tuerto. Nos acercábamos 
al centenario del 10 de Octubre, había una comisión nacional 
creada. Le dije, solo tú puedes salvarme, si esta madrugada 
aparecieran los tres yipis y Fidel te preguntara qué está pasando 
ahí, que hay esas montañas de escombros y de cosas, ¿qué tú le 
dirías? Bueno, que están haciendo un museo.
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A la mañana siguiente me enteré de que él había tenido la 
visión que yo le había comentado y la había convertido en rea-
lidad osadamente y todo el mundo hablaba y algunas personas 
de que habían visto a Fidel. Eso se lo pude yo contar después a 
él y le pedí perdón, pero esa dimensión había salvado el pro-
yecto de inaugurar la primera sala del museo en ocasión del  
10 de octubre del año 1968 y que el objetivo era reunir en una 
sala la Historia de Cuba, en una sala que se llamó la Sala de las 
Banderas.

Por esa época se construía todos los días y el traje gris nació 
de la ropa de los médicos que iban a la montaña y me pareció la 
ropa más adecuada para trabajar en una obra de construcción y 
sobre todo porque mi mamá debía lavar todos los días la camisa 
más no el pantalón que me debía durar varios días, y así nació 
esa ropa. Hoy día la visten nada más que dos personas, el Doc-
tor Chomy1 y yo.

Una noche en la universidad en curso para trabajadores el 
Rector de entonces me dijo, hasta los 60 años todo tiene que ser 
académico para que nadie te diga que estas cosas las regalaron, 
porque la educación es algo muy serio. Y entonces pude ir a 
la universidad y llenar los grandes vacíos y las grandes lagu-
nas que todavía hoy trato de llenar. El camino escogido fue 
ese, a las estrellas por el camino de la aspereza. Se persuadió a 
muchas personas, se forjó un movimiento, se multiplicó en per-
sonas. Fue necesario hablar con los ancianos, con las personas.

Un día estaba en una barbería y se presentó una anciana: 
¿Leal está ahí?, y yo puse un rostro descompuesto y molesto. 

1 Se refiere al Dr. José M. Miyar Barruecos, cariñosamente conocido 
como Chomy, quien fue rector de la Universidad de La Habana, 
secretario del Consejo de Estado y ministro de Ciencia, Tecnología y 
Medio Ambiente.
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Me levanté y dije: Dígame señora, qué usted quiere. «Yo estaba 
rompiendo estos papeles y he venido a traérselos». A partir de 
ese momento y de lo que ocurrió después nunca me aparté de 
la idea de que en mi trabajo, en nuestro trabajo, había que tener 
la cabeza fría y la mano caliente. Cuando llegué a mi oficina y 
abrí los papeles, entre los papeles había una carta que termi-
naba así: «Quien intente apoderarse a Cuba, recogerá el polvo 
de su suelo...».

Fidel fue la figura que me dio la señal de que la voluntad 
política del Estado era preservar la cultura y la cultura material 
contra viento y marea, cosa que después escuché decir con pala-
bras de reafirmación en un memorable encuentro en la UNEAC, 
esa fue su palabra. Y después un día se reía mucho cuando le 
conté que mi armadura estaba llena de golpes, de hachas y de 
espadas, y como él sabía todo lo que había pasado se rio muchí-
simo. Y después recuerdo aquel memorable año en que en la 
Fortaleza de La Cabaña había un gran debate sobre el poeta 
Juan Clemente Zenea, aclarado por Cintio Vitier en un memo-
rable ensayo. Entonces se entregaba por vez primera la Réplica 
del Machete de Máximo Gómez en el Castillo, y allí, sobre aquel 
lugar, el General de Ejército determinó la tarea de reconstruir 
La Cabaña primero y El Morro después. Quiere decir, que han 
sido inseparables para mí en la memoria las grandes figuras a 
las cuales me tocó servir con humildad y con lealtad.

¿Para usted qué significa haber trabajado incansablemente por preser-
var el patrimonio de esta Habana? ¿Cuánto puede haber impactado en 
la vida de los habaneros y de los no habaneros que han venido a esta ciu-
dad, esa obra monumental desarrollada por usted y sus colaboradores?

Sin la Revolución todo se habría perdido, porque aquí 
casi todo estaba sentenciado por el desarrollo inmobiliario a 



46     La Habana que vive en Eusebio Leal

desaparecer. Quedaban algunos sitios. Después escuché unas 
palabras como: ustedes no saben lo que tienen. Sí, claro que 
sabemos lo que tenemos. Lo que había era que tener ese sen-
tido de continuidad de la obra de muchos precursores que lo 
diseñaron desde la academia o trabajaron incansablemente por 
hacerlo realidad. Cuando vemos hoy el fruto de lo que se ha 
hecho, sobre todo en este año que casi termina, pienso en las 
siete escuelas grandes que se han construido en el Centro Histó-
rico en edificios históricos, la escuela Mariano Martí, la Secun-
daria General Quintín Bandera, la Vietnam Heroico, escuela 
primaria, la Camilo Cienfuegos, la Ángela Landa, la escuela 
de Mendive en el Prado, que tiene un tremendo valor moral 
haber puesto esa ficha sobre el tapete. La lucha por rescatar el 
histórico teatro de La Habana, el Teatro Martí, en ese ambiente 
donde está recogida la historia del teatro popular cubano, la 
historia de las grandes aspiraciones de nuestro pueblo. En el 
momento de su inauguración, después de haber visto aquel 
pulguero, aquella ruina, era realmente algo venerable. La Basí-
lica de San Francisco donde ya la música ha hecho olvidar lo 
que fue antes, almacén, correo y después del triunfo de la Revo-
lución un depósito de mercancías.

Recuerdo la batalla por la restauración de ese lugar y 
recuerdo el momento en que Fidel se quitó la gorra delante de 
aquella obra maravillosa reverenciando los símbolos de la cul-
tura y de la fe. Recuerdo también que miles de personas tienen 
hoy un techo nuevo y el único decreto que está refrendado por 
dos presidentes, por el presidente Fidel Castro y por el Gene-
ral de Ejército, General Presidente. Esa década fue muy impor-
tante porque conforma estos años de arduo trabajo. Después se 
tendió la mirada sobre el Centro Histórico, se comprendió que 
había tal caudal aquí y tal concentración de valores que si eso  
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se ponía realmente sobre la mesa, sería capaz de cambiar la ruta 
de la misión que la gente tenía sobre Cuba.

Y es verdad, con el regreso de la Asamblea, con la posesión 
de la Asamblea del Capitolio Nacional, el Tribunal Supremo en 
el Centro Histórico y el revivir los salones de la ciudad histó-
rica, la Casa de Martí, la historia que forma hoy ese entramado.

Ahí entra de lleno la participación popular, la Escuela 
Taller, por ejemplo, se fundó con 31 jóvenes y educa hoy a más 
de 400 bianualmente, de ahí han salido casi 5 000 graduados 
aprendiendo los oficios de la construcción que estaban perdi-
dos, oficios artesanales de gran valor. Un día me trajeron una 
teja escrita en chino y cuando se descifró el texto de la teja hecho 
por un alfarero chino de los que llegaron a Cuba y estando en 
un tejado oculta donde solamente los pájaros podían ver aque-
lla inscripción, después de mucho buscar, los viejos chinos de 
Cantón me dijeron, la teja dice: la mano ejecuta lo que el cora-
zón manda. El mandato del corazón ha sido preservar el patri-
monio. Esta persona en última instancia encarna una voluntad 
política y encarna un sentimiento popular. Y están los que te 
dicen, gracias, los niños que piden que se repare y que asisten a 
esa programación cultural mensual impresionante.

Después comenzaron aquellas conferencias para el conoci-
miento de La Habana Vieja, hablaba desde los balcones a un 
grupito pequeño de personas. Hoy las Rutas y Andares con-
ducidas por arquitectos, historiadores, comunicadores sociales, 
supone un movimiento de miles, en familia, sobre el Centro 
Histórico. Y se ha vuelto un movimiento nacional, hoy las ofici-
nas del Historiador y del Conservador están en los principales 
lugares de Cuba y se van incorporando nuevas ciudades. Decía 
esta mañana la impresión que me causó llegar a Matanzas y ver 
la impresionante labor que han desarrollado para preservar lo 



48     La Habana que vive en Eusebio Leal

suyo, y exactamente igual Camagüey y Cienfuegos y Bayamo y 
Santiago. Cuando me preguntan qué pasará después, mañana 
o pasado, una pregunta que se repite en distintas dimensio-
nes, siempre digo, tener confianza, porque ya Martí lo escri-
bió, tengo fe en el mejoramiento humano, en la utilidad de la 
virtud, en la vida futura. En la calle están los historiadores, los 
arqueólogos, los historiadores del arte, los que van a continuar 
están ya.

Lo que se siembra siempre tiene que germinar, y usted ha sembrado 
muchísimo en esta ciudad. Usted ha tenido muchísimo que ver con la 
restauración de una obra monumental como el Capitolio, como con 
una escuela restaurada como con las viviendas de los pobladores. ¿Por 
qué esa visión de Eusebio de que la ciudad no es solo el patrimonio sino 
también esa gente que la vive?

Nos preguntamos, por dónde empezar, por las perso-
nas individualmente o por lo colectivo. Fidel, con esa visión 
que tiene, nos dijo, vamos a crear un mecanismo que permita  
generar ingresos y vamos a tratar de que eso se comparta equita-
tivamente en el desarrollo social y comunitario, escuelas, vivien-
das, hogares maternos, salas para niños discapacitados, centros 
de salud para los ancianos, asilos de ancianos, residencias pro-
tegidas, esa ha sido la visión social. Fue como colocar la palanca 
del pensador griego, dame una palanca y moveré el mundo. 
Cuando vean el ejemplo, gustará, porque el ser humano además 
de vestir y de comer necesita la belleza; es importante que el 
hombre ame lo bello, que ame la flor, que cuide el entorno, que 
ame la estatua, que sienta que la ciudad es suya. El que no quiere 
el barrio, el que no quiere la aldea, el que no quiere el pequeño 
pedazo de nuestro país donde nació es difícil que quiera a la 
madre grande y a la familia mayor que somos los cubanos.
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Soy consciente de que esa obra del Capitolio Nacional solo 
fue posible por la expresa voluntad del General Presidente 
Raúl Castro y que Fidel, en su momento, catalogó como la 
obra más importante desde el punto de vista constructivo que 
se había realizado en este país, solamente comparada a las que 
en otro momento se realizaron cuando se edificaron El Morro 
o la Catedral de La Habana. Una obra de enorme significa- 
ción, recordando las cosas que han pasado allí, gratas e ingratas, 
recordando el velatorio de Jesús Menéndez, o recordando, en el 
gran Salón de los Pasos Perdidos, yo lo vi, el grupo de los bie-
nes malversados recuperados, sillas, mobiliario en aquel espa-
cio, el velatorio de los héroes del Granma que se realiza allí en 
aquella gran sala. Entonces, la reconstrucción ha sido una tarea 
ardua que no se habría podido hacer sin haber formado antes a 
cientos de jóvenes restauradores.

Esa cúpula de 91 metros de altura que hemos pagado un 
precio de sangre y de esfuerzo por realizarla, en este momen- 
to se está cubriendo con las láminas de oro: la cúpula tal y como 
fue originalmente, o la gran escultura, de las más grandes bajo 
techo del mundo, la obra de Angelo Zanelli, el gran escultor ita-
liano, las grandes exposiciones. A partir del día 15 las personas 
pueden visitar la Sala de las Constituciones con los textos cons-
titucionales y la historia de la legislación constitucional hasta 
hoy, la historia de la bandera y el escudo, la historia de la cons-
trucción y sus desafíos, la historia de los arquitectos y los obre-
ros que la hicieron posible, pero eso es nada más que una ficha 
en el juego. Cuando tú colocas el Capitolio frente al Prado y vez 
lo que está pasando, ahora vamos a entrar en el Teatro Campoa-
mor, al lado, una obra inducida del Capitolio Nacional, el lugar 
donde se manifestó uno de los momentos más esplendorosos de 
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la cultura intelectual cubana, ya estamos entrando esta semana, 
limpiando el recinto.

Abel Prieto decía sobre el trabajo y la restauración que 
muchos veían solamente ruinas insalvables y que los restau-
radores veíamos a través de la mirada cosas terminadas. Y esa 
fortaleza de ver las cosas terminadas y no temerle a las ruinas ni 
temerle a las limitaciones y ser capaz de luchar para conseguir 
un objetivo siempre con una mano levantada y sin sentirme 
avergonzado de pedir para una obra pública. Es muy impor-
tante que se sepa y se diga que esto es una obra de la nación, 
nosotros somos los que tenemos la tarea de dar cumplimiento a 
esa voluntad política, contra el ciclón, contra la penetración del 
mar que golpeó y destruyó el monumento a Calixto García. Ya 
se está colocando y en breve estará el caballo del General mon-
tado con él en la Quinta Avenida y allí en el lugar donde estaba 
el General, el asta con una gran bandera cubana porque eso fue 
lo que permaneció en el medio del huracán, lo único que pre-
valeció después del gran desastre. Pues bien, bajo ese símbolo 
luchamos y bajo ese símbolo nos amparamos.

Ya que habla de símbolos Eusebio, tengo desde aquí una vista hermosa 
de la ciudad. ¿Es un poco La Habana Vieja esa capital de la unidad? 
¿Ha pensado cuando idea las cosas para La Habana Vieja en esa posi-
bilidad de unión dentro de la diversidad que puede dar un territorio 
como este?

Sí, porque al principio había el interés de muchas naciones 
en poner casas aquí y decidimos abrir proyectos para establecer 
puentes con el mundo. Así surgió la Casa de África, a la que 
Fidel aportó, y el Comandante de la Revolución Juan Almeida 
aportó y el General de Ejército aportó. La Casa de Asia, tan 
importante, la Casa de los Árabes, tan importante. Estamos 
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viendo tres continentes, tres mundos distintos y al mismo 
tiempo el detalle significativo de cosas excepcionales que La 
Habana ha vivido: por ejemplo, la presencia de Bolívar en  
La Habana aquel 25 de marzo de 1799, la presencia de Benito 
Juárez en La Habana en dos ocasiones.

Además La Habana Vieja se convirtió en el espacio ecumé-
nico de encuentro de las culturas, ahí están las fraternidades 
africanas, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio mientras 
estuvo en La Habana Vieja, la Catedral Católica Romana, la Igle-
sia Bautista, la Catedral Griega que fue algo tan importante por 
la relación de los griegos con el mar. Está la comunidad judía 
más antigua, la comunidad ruso-cubana como un símbolo de 
la amistad entre Rusia y Cuba y vino el Patriarca Kirill y estuvo 
en la consagración de la Catedral dedicada a Nuestra Señora de 
Kazán, que es el símbolo de la Rusia resurrecta de la batalla y 
que fue inaugurada por Kirill y por el General Presidente Raúl 
Castro. Tres Papas han estado en La Habana Vieja, esa ciudad 
que tiene el legado monumental impresionante de su Archivo 
Nacional que es la historia de América y de Cuba y del mundo 
y de su relación con el mundo, que tiene aquí la casa de Martí 
con los libros del Apóstol y la escarapela de Céspedes, que tiene 
en el Museo de la Ciudad la primera bandera, el machete de 
Máximo Gómez, esa ciudad que tiene en el Museo de la Revo-
lución la epopeya de la gesta revolucionaria. Esta ciudad que es 
como un núcleo, como un corazón palpitante.

Mi corazón está en cada rincón de La Habana, hemos tra-
tado de hacer cosas en la universidad, que es Plaza de la Revo-
lución, en la Quinta de los Molinos, que es nuestro centro 
ecológico más importante, en la Casa del Vedado, en la Casa de 
las Tejas Verdes en la Quinta Avenida, en el apoyo a cualquier 
iniciativa que se haga en la ciudad, en cualquier rincón por 
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pequeño que sea. La lucha de muchos años por traer cosas de 
Cuba, como fue la estatua de Martí de Nueva York o el regreso 
de la primera bandera de Cuba procedente de Estados Unidos 
o del fusil de Antonio Maceo que venía desde Suecia, desde  
Estocolmo. Quiere decir, buscar y encontrar donde quiera que 
esté. Nos alentará siempre esa maravillosa cosa que es la espe-
ranza de hacer.

La ciudad, Eusebio, llega hoy a sus 499 años. ¿Qué le sigue enamo-
rando de La Habana? ¿Qué le preocupa de La Habana? ¿Qué sombras 
nos quedan todavía por resolver?

La Habana me llevó la vida. Quizás en determinados 
momentos siento la nostalgia de que no pude mirar como qui-
siera a un lado y a otro. Pero hay una pasión que me ha arras-
trado y esa pasión ha sido en primer lugar Cuba y en segundo 
lugar la ciudad en que nací. Siempre he dicho que si me desig-
nan en cualquier otro rincón de Cuba, a las pocas horas después 
de pasar el disgusto, a las pocas horas lo consideraría el centro 
del mundo para mí.

Entonces qué espero, espero ante todo que esto no sea una 
meta a alcanzar, ni una fecha para olvidarla luego, sino que sea 
un camino ya iniciado y apoyar a las autoridades de la ciudad 
y al gobierno para continuar con mucha energía pensando en 
la táctica y en la estrategia a seguir para que eso se vea, que la 
gente sienta que su ciudad es amada, que es necesario defen-
derla, que La Habana es tan importante para Cuba por su valor 
simbólico que no es posible tenerla convertida ni que se con-
vierta en un arrabal.

Es necesario el respeto a la ley, a la creatividad, pero den-
tro de la ley. Es necesario respetarle a la ciudad sus colores, es 
necesario respetar su altura, es necesario ir introduciendo en 
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ella la modernidad porque tal como están planteadas las cosas 
la ciudad está como detenida en el tiempo, cubierta por un velo 
decadente que cada vez que lo rasgamos aparece la ciudad 
maravilla. Yo no sé qué tiene La Habana, pero todo el que viene 
a ella se queda prendado de ella y eso a mi juicio, es quizás, la 
garantía del compromiso.

La Habana es una ciudad cosmopolita donde están los descendien-
tes de sus habitantes originarios, pero también hay muchos que han 
venido de otras partes del país y de otras partes del mundo y se han 
asentado aquí. ¿Cómo crear entre tanta diversidad ese sentirse haba-
nero? ¿Cómo formar ciudadanos de bien en esta ciudad?

Para mí la capital quiere decir la cabeza. Hay muchos que 
han llegado por necesidad y no para hacer turismo en La 
Habana y han contribuido como trabajadores. La Habana es la 
ciudad más plural y más representativa de toda la nación, lo 
que hace falta es trabajar para esa interculturalidad que con-
siste en tratar de que florezca el árbol bajo cuya sombra estamos 
todos. Hay que sembrar cultura de lo verdadero, no cumban-
cha; hay días para reír y hay días para llorar. ¡Qué hermoso es 
una ciudad que recuerda! Yo creo en el patrimonio compar-
tido, yo creo en la posibilidad de que todos participen, lo que 
hay que abrirle los caminos, esto comienza en la escuela, esto 
comienza en la familia, continua en la escuela y sigue en la vida 
cotidiana.

Yo le puedo asegurar, volviendo al principio de todas las 
cosas, el orgullo de haber sido cubano según lo que consideraba 
aquella generación. Hay tres cosas que aborrezco, por las que 
trato de tomar todas las medicinas posibles, la primera, la ingra-
titud, lo segundo, la envidia, y lo tercero, lo peor de todo y que 
ataca a veces malignamente a muchos intelectuales, la vanidad. 
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Creo que el ejemplo supremo de lo que es la antivanidad es 
Fidel al acoger para sí las palabras de Martí: toda la gloria del 
mundo cabe en un grano de maíz; yo lo asumo como propio.

¿Cuánta historia queda por descubrir de esta Habana y transmitir a 
las nuevas generaciones?

La historia Patria y la historia de las provincias, soy siempre 
partidario de no banalizarla, para divulgarla no hay que vulga-
rizarla, hay que estar con la cabeza descubierta. ¿Qué hubiera 
sido de nosotros entonces?, ¿cómo habríamos reaccionado ante 
la gran epopeya, ante la gran gesta?, que se repite todos los días, 
porque a cada generación le toca un particular desafío, a la que 
está naciendo ahora le toca un desafío no menos importante que 
el que vivieron los padres fundadores, los padres de la Revolu-
ción en la etapa que concluye con la victoria y el sostenimiento 
del poder revolucionario. Solamente nos queda decir eso, hay 
un compromiso, el compromiso por dar a conocer. 

¿Cuánto nos queda por descubrir? Es infinito, yo todos los 
días descubro cosas nuevas, todos los días me avisan de nuevas 
pinturas murales, de nuevos papeles, de libros maravillosos, 
de testimonios, de cartas, de fotografías, no me canso de leer y, 
por tanto, no me canso de soñar. Como decía Martí, y hay que 
citarlo mucho a él: Mis versos son como son, a nadie los pedí 
prestado, cuando he dejado de verlo, he dejado de pintarlo. 
Yo creo que todas las escuelas son buenas. Como decía Luz y 
Caballero hablando de filosofía y de pedagogía: Cuba tiene que 
hacerse su propio traje, su propio destino lo hace ella, en comu-
nión con el mundo, pero ella, a nuestra imagen, a nuestra seme-
janza, a nuestra identidad. Solo así recorreremos el camino que 
nos falta y la otra generación recibirá como legado la gallardía 
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y el valor con que esta defendió ese destino de las generaciones 
futuras.

Yo creo mucho en eso, creo en eso. Y bueno, me he conver-
tido un poco en estatua porque ahora cuando venía para acá, 
me para una familia con un niñito, por favor, para tomarse una 
fotografía, y me para el otro. Quizás ahí esté el placer verda-
dero. Algún día, cuando sea un fantasma, como decía mi que-
rida y entrañable amiga Fina García Marruz, quizás las piedras 
me recuerden.

El 16 de noviembre de 2019, cuando le de las vueltas simbólicas a la 
ceiba allí en El Templete, 500 años, ¿en qué pensará?, ¿qué le deseará 
a esta ciudad, a su pueblo, a esta Patria?

Qué trabajo costó que se diera ese árbol, finalmente está 
ahí, las lluvias lo hicieron renacer y ahí está, y bajo esa sombra 
estaremos, felizmente. Aspiro, deseo fervientemente estar; qué 
pediré, bueno, todo tiempo futuro será necesariamente mejor. 
No soy un predicador del pasado, también he creído que solo 
se puede ir al futuro desde el pasado. Entonces, daré las vueltas, 
me preguntan por qué y para qué y digo, es como pedirle a la 
poesía que se explique a sí misma, es imposible.

Damos la vuelta dándole la mano al tiempo, dándole la 
mano imaginaria a las generaciones que nos precedieron, dando 
la mano a las generaciones que vendrán. Quizás para ellas el 
árbol sea más frondoso y el tronco sea más inabarcable. Pero 
bueno, al menos hemos defendido el árbol, el árbol es como el 
sueño, en la cultura china el árbol es importantísimo, porque a 
él llegan los pájaros y se posan y hacen nido. Que las generacio-
nes futuras lo hagan también como lo hicimos nosotros, con sus 
propios aciertos y desaciertos, pero que hagan su destino.
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Si el sembrador no recoge el fruto, lo recogerá otro. Es un 
gran privilegio cuando se siembra y se puede recoger el fruto. 
Se ha sembrado mucho, y yo creo que cuando llegue la prima-
vera que será el tiempo futuro, la siembra florecerá.

Gracias infinitas, Eusebio, por esta entrevista, por su perseverancia, 
pero sobre todo por tanta obra que ha hecho por la Patria. Que tenga 
mucha salud, que los 500 años lo reciban activo y vigoroso como está 
ahora. Salud para usted, salud para La Habana que es la capital de 
todos los cubanos.
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Entrevista a Eusebio Leal realizada por el autor para la 
Mesa Redonda, transmitida el 18 de octubre de 2019.*

El pasado 10 de octubre, en la noche, se iluminó la linterna de la 
cúpula del Capitolio Nacional. Era una especie de coronación, en un 
día de simbolismo patrio, al extraordinario esfuerzo que ha significado 
rescatar para la nación una obra patrimonial en toda su magnificencia 
para los habaneros y para los cubanos. Un regalo extraordinario a la 
ciudad de La Habana en su aniversario 500.

El artífice de esa obra y de muchas otras que embellecen y hacen 
grande a esta Ciudad, está de nuevo hoy con nosotros en la Mesa 
Redonda; es un regalo para nuestro programa en su aniversario 20. 
Gracias Eusebio por estar de nuevo con nosotros y aprovecho para 
trasmitirle la felicidad de nuestro colectivo, y sé que de todos los cuba-
nos, por su reciente exaltación como miembro honorario de la Acade-
mia de las Artes y las Ciencias de Estados Unidos. Creo que es un 
premio a su trayectoria y un reconocimiento a Cuba en su persona.

Bueno, Randy, primero ahí, un reconocimiento a Cuba. Yo 
creo que lo más importante a esta altura, y a media altura, y al 
comienzo del viaje de la vida de cualquier cubano, lo impor-
tante debe ser ese sentimiento que el padre Varela expresó de 

* Transcripción: Yelen Torres Vázquez, Dinella García Acosta, Johan 
Bravo Borrell y Yuly Seuret Gómez (Mesa Redonda/Cubadebate). Vea 
íntegramente la entrevista en: https://youtu.be/zfm7gG4ScAM
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una manera tan bella cuando dijo: «que la Patria no le debe 
nada a nadie, sino que nosotros lo debemos todo a ella»; esto es 
lo primero.

Lo segundo: esa obra es la expresión política del Estado 
de preservar su patrimonio cultural contra toda alternativa. 
Eso está en la memoria de aquellas palabras memorables de 
Fidel en la UNEAC cuando habla del papel de la cultura; está 
mucho antes, cuando él se refiere a lo que ha de ser Cuba en el 
futuro, un país de hombres de ciencia y de cultura. Porque sin 
la cultura, no como su forma vulgar «el culturosismo» —que es  
aparentar que se conoce algo pero en realidad no—, sino la cul-
tura como parte de un acervo familiar común que tiene que ver 
con lo educativo, que tiene que ver no ya con lo formal sino con 
lo informal, con el comportamiento cotidiano del ciudadano 
ante la ciudad, valga la redundancia, la cívitas, la ciudad.

Se debe mucho también a todo lo que aprendí en esos años 
de los predecesores, de los maestros.

Como he repetido, sin colaboradores y sin amigos capa-
ces del mayor sacrificio, no habría sido posible ni esta ni otra 
obra. Recuerdo que yo subí al techo del Capitolio y casi todo el 
mundo ignora, excepto algunas personas, que le tengo pánico 
a las alturas y yo me sobreponía fingiendo todo el tiempo, para 
que los trabajadores, el que guiaba el ascensor —que frenaba y 
seguía de una forma muy rápida— no se diera cuenta que yo 
eludía mirar a un lado y al otro a donde estaba el vacío. Iban 
pasando delante de mí las ventanas del primero, del segundo, 
hasta finalmente llegar a la azotea y vencer el miedo, el horror 
al vacío y cruzar al techo, para ver la obra en el techo.

Recordaba mucho a Máximo Gómez cuando en Camagüey, 
en medio de un combate inminente, un temblor le sacude todo 
el cuerpo y entonces los ayudantes se dan cuenta y él dice en 
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aquella voz tan particular y en búsqueda: tiembla cuerpo que si 
supieras donde te voy a meter ahora temblarías más.

Y yo pienso que el gran temblor fueron casi 50 años de obras 
de restauración inspiradas en la voluntad de Cuba, en la volun-
tad de Fidel, y, en el caso del Capitolio, como una voluntad 
expresa del General Presidente Raúl Castro. Sin esa determina-
ción de él de entender que debían traerse al Centro Histórico 
los símbolos del Estado: la función legislativa en el palacio del 
Capitolio, que Fidel admiró como la obra de construcción más 
trascendental de aquel tiempo.

Sin el valor de lo que ocurrió allí, y que yo vi, cuando aquel 
gran Salón de los Pasos Perdidos se colmó con las joyas y todos 
los decomisos a los grandes predadores del patrimonio de la 
República al triunfo de la Revolución; sin haber asistido allí al 
velatorio de muchos de los héroes de la Revolución, que fueron 
velados allí; y sin haber asistido al nacimiento de instituciones 
importantes como fue, por ejemplo, la Academia de Ciencias de 
la República de Cuba como continuadora de la primera, con el 
mismo orgullo con que los soviéticos y los rusos de hoy hablan 
de la Academia de Lomonósov, nosotros hablando de aque-
lla de las Ciencias Médicas, Físicas y Naturales; de la cual, la  
Academia renacía al triunfo de la Revolución. Pero todo eso 
trajo un desgaste, una ruina si se quiere del edificio, una pér-
dida de la orientación del valor de que el contenido se corres-
ponda con el continente.

Más, la belleza de la obra de los cubanos: arquitecto Ray-
nieri, arquitecto Evelio Govantes, arquitecto Félix Cabarrocas 
—sin los cuales no se puede hablar de la historia de las grandes 
obras constructivas de la República—, Carlos Miguel de Céspe-
des, como gran figura que fue del gobierno autoritario, despó-
tico y tiránico después, pero cuya obra fue positiva en las obras 



62     La Habana que vive en Eusebio Leal

públicas: la Carretera Central, los espacios públicos, los espa-
cios ciudadanos y la construcción de un palacio legislativo; y la 
cosa maravillosa de haberlo construido y haber llamado para 
esa obra a grandes figuras mundiales como fue el gran arqui-
tecto y escultor italiano Angelo Zanelli, autor de la monumental 
escultura de La República o haber colocado en el lugar que le 
debió corresponder la Cripta del Mambí Desconocido.

Cuando uno llega allí dice: «El fundamento de la República 
es esta tumba». De hecho, el día en que la generala Teté Puebla 
me entregó —extraídos del cementerio— los restos de ese liber-
tador, en una ceremonia muy privada que precedió a la visita 
del General de Ejército, al colocar en ese túmulo de mármol 
aquellas cenizas, en mi pensamiento había este idea: «Yo no sé 
quién fuiste, ni cuando te alzaste, ni en qué parte de Cuba fue, 
lo que sí puedo decir es que tú eres el fundamento de la Repú-
blica, sobre tu sangre y tu sacrificio se levantó esta nación».

Eso es parte de lo grande que tiene el Capitolio Nacional y que me gus-
taría recorrer un poco con su voz, con sus ideas en esta Mesa Redonda. 
Pero, como usted decía, hubo 50 años, poco más, en que se perdió tam-
bién un poco, la esencia de ese monumento. Hubo prejuicios incluso, 
Eusebio tuvo que vencer prejuicios para empezar esa obra. ¿Fue fácil 
convencer de que había que rescatar el Capitolio Nacional, había que 
rescatar también la función legislativa para el Patrimonio Nacional? 
¿Fue más difícil eso que aquella vez en la calle de madera frente al 
Museo de los Capitanes Generales?

Randy, tú sabes que la historia hay que contarla como fue, 
no como nosotros quisiéramos, porque después nos pueden 
acusar mañana u hoy mismo de que la hemos picoteado, la 
hemos arreglado a nuestra manera. La historia es como es, y 
cuando alguien comete la ignominia de apartarse del escenario 
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que le tocó vivir, lleva una estrella en su frente que esa ignomi-
nia, no lo borra, lo castiga; por tanto, no se puede hacer tijera.

El Capitolio Nacional no fue nunca la copia del de Estados 
Unidos. Cuando yo visité el Capitolio de Washington por invi-
tación expresa del secretario de Estado, John Kerry, que me for-
muló aquí en la Plaza de San Francisco durante la visita, vi las 
diferencias absolutas. Su cúpula es de hierro, la nuestra es una 
estructura con piedra, láminas de cobre y oro. El Salón de los 
Pasos Perdidos [del Capitolio de La Habana] no tiene paralelo, 
son 120 metros de largo. El Capitolio norteamericano dentro, 
bajo la cúpula de hierro, tiene la gloria de George Washington, 
pero todo el interior está lleno de los monumentos y cosas que 
los Estados colocaron, que reducen un poco el espacio mag-
nificente de aquel Capitolio. Nosotros, con la aguja en este 
momento estamos a 91 metros de altura; más alto.

Pero, además de todo eso, todas las habladurías, el Capito-
lio, partiendo de nuestra tradición grecolatina, es una exaltación 
del Olimpo al universo cubano. El mambí se transforma en un 
héroe del panteón griego o viceversa, desde el elogio del Escudo 
Nacional hasta el elogio de las provincias, o los nombres incam-
biables de las salas: Jimaguayú, Baraguá, Guáimaro, las figuras 
de Simón Bolívar, Benemérito de Las Américas Benito Juárez; 
todo allí evoca a Cuba y América.

Segundo, está dentro toda la gloria combativa de la nación 
cubana, toda su forma, el espíritu de la nación que es un espí-
ritu cívico y laico donde aparece el patriotismo como la religión 
del Estado; como en la antigua Roma Republicana, aparecen en 
la figura de La República, que, por cierto, como bien se decía, 
después del Buda de Nara bajo techo o la estatua sedente de 
Abraham Lincoln —ante la cual está la imagen famosa tomada 
de Fidel inclinado con la cabeza descubierta—, solamente la 



64     La Habana que vive en Eusebio Leal

escultura de La Habana es la más alta. Levantada, para que sea 
más sacro el lugar, sobre una piedra traída de Egipto, una pie-
dra del periodo posiblemente tolemaico, una piedra semipre-
ciosa que los técnicos rusos restauraron y sobre la cual se elevan 
las casi 48 toneladas que pesa la obra de Angelo Zanelli.

Las estatuas exteriores representan yo creo que las dos cues-
tiones fundamentales; si las hubiéramos colocado nosotros nos 
habrían dicho que era un acto puramente ideológico. La pri-
mera se llama El Trabajo y la segunda alude a la primera: La 
virtud tutelar del pueblo. Un pueblo que no trabaja, una nación 
que no crea, una nación que vive dependiente, que debe y no 
paga, que consume y no produce, está conducida al desastre.

Entonces, en lo alto de esa escalinata, aparece ese perpe-
tuo llamado; y dos Atlantes sostienen el escudo de Cuba; y 
hay tres puertas, tres puertas que fueron la obra de otro gran 
artista cubano: García Cabrera, que son la historia de Cuba en  
imágenes.

Labradas, es una cosa extraordinaria.
Una de ellas, es la escena de la inauguración del Capitolio. 

Estamos hablando de aquella solemnidad, en ocasión de la Con-
ferencia Panamericana, y aparecen en la Escalinata el presidente 
de Cuba, el dictador Gerardo Machado, y a su lado el presi-
dente Calvin Coolidge [de Estados Unidos].

Cuando el pueblo ingresó en el Capitolio, ingresó sin romper 
la puerta. Alguien con un cincel y un martillo rompió dos ros-
tros, esos dos, y dejó intacto todo lo demás; como diciendo, esto 
es lo que hay que saber de ahora y para siempre: que la verdad 
está en la comprensión de lo que ha significado la compleja rela-
ción entre Cuba y su aspiración a independencia y soberanía 
y el Estado Americano; y la segunda: la sumisión republicana 
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que es el camino equivocado, independientemente del espí-
ritu nacionalista que caracterizó aquel gobierno. Te das cuenta, 
independientemente de su criminalidad, independientemente 
de todos sus errores, el rostro quedó marcado para siempre y la 
historia hay que explicarla.

Además, aunque se hayan reunido en el Capitolio en algún 
momento una determinada concentración de pillos muy 
importante, también están en todos los asientos, marcados, 
los nombres de hombres ilustres y decentes, que los hubo en 
la República, comunistas o no, demócratas verdaderos como 
un Eduardo Chibás, cuyo nombre aparece allí, o el de Salvador 
García Agüero, o el de Juan Marinello, o el de Blas Roca, o el 
de aquellos que asistieron por elección popular como constitu-
yentes a la gloriosa Constitución del 40, que tuvo como única 
realidad mostrarnos un documento perfecto y posteriormente 
un incumplimiento perfecto de todo su contenido.

Ya son 90 años de la fundación del Capitolio Nacional y la vida ha 
llevado a que celebremos los 500 de La Habana con esa obra recupe-
rada. Desde aquí veo la cúpula de oro del Capitolio Nacional y para 
los cubanos, para los habaneros, sin dudas, es una de las obras que 
simboliza lo que es llegar a ese 500 aniversario de la ciudad. Pero me 
gustaría ir a esos orígenes, a esa Cripta del Mambí que visité con usted 
y que me sobrecogió cuando entré a ese salón. ¿Qué era aquello allí 
donde está hoy la Cripta, Eusebio? ¿Por qué se empeña Eusebio Leal 
en recuperar un espacio que nunca tuvo el Capitolio; que fue soñado 
pero no edificado?

El arquitecto Félix Cabarrocas coincide en la idea de hacer, 
en lo que es actualmente la rotonda bajo la cúpula arriba en el 
gran salón, una especie de baranda y en el fondo se miraba el 
féretro del soldado mambí; pero eso nunca llegó a realizarse. 
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Posteriormente, esa sala queda consagrada con ese objeto; hay 
fotografías. Y en 1958, en el epílogo de la tiranía abyecta, se hace 
allí una parafernalia de tratar de hacer lo que era imposible, 
porque las manos profanadoras no podían de ninguna manera 
hacer lo que allí se hizo.

Pero cuando triunfa la Revolución todo eso desaparece, es 
borrado del mapa, es como si aquello no debió existir. Pero que-
daba el espacio, quedaba el espacio con sus dos entradas por 
Industria con las puertas selladas, y la puerta blindada, y las 
grandes copas para las ofrendas, y en el túnel que daba debajo 
de la escalinata faltaban las dos ánforas donde iba el aceite que 
debía encender la llama eterna. Esa llama, y esa estrella con la 
llama, fue realizada como obra de arte y llevada por el doctor 
José López Sánchez al Museo de Ciencias. En su momento, 
con la prueba en la mano y con la anuencia de la ministra y del 
Ministerio y del Museo fue, desde luego, restituida a su lugar.

En esa estrella de mármol verde y bronce aparecen como 
unos espíritus que eran, según la tradición latina, los manes 
de las víctimas inmoladas. Piensa en el discurso de Máximo 
Gómez en Lázaro López: Los manes de tantas víctimas inmo-
ladas reclaman de nosotros cual si los espíritus de los muertos. 
Cuando tú ves el monumento de Maceo, ves la barca que tratan 
de echar al agua, quiénes son, los espíritus de los muertos por la 
Patria. Entonces, sobre la base de esa mística se volvió a encen-
der la llama, se mandó a hacer el féretro que pesa varias tonela-
das, se colocaron los laureles que lleva el Escudo Nacional y las 
hojas de acanto, lo decoran las argollas y la cripta.

En la sala están el Escudo de Armas, que usan las Fuerzas 
Armadas, con los trofeos de nuestras luchas, el discurso de Cés-
pedes al llamar al pueblo cubano y el texto del Himno Nacional 
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cuya paráfrasis, obra del genial maestro Hubert de Blanck, se 
escucha en el fondo como una alegoría a lo que vas a ver allí.

Entonces, ese lugar está rodeado de las banderas de las 
naciones, primero la de Cuba, con la de Céspedes, por el man-
dato constitucional de Guáimaro; la de Puerto Rico, la República 
que no fue, la causa jamás abandonada por Cuba; y después las 
de las naciones de América y otras naciones del mundo.

Ahora, todos los días están frente a la tumba las coronas 
del presidente de la República, del General de Ejército y la del 
presidente de la Asamblea Nacional; y eventualmente las que 
colocan los jefes de Estado y grandes personalidades que llegan  
y, por lo general, quieren que su bandera esté en aquel lugar 
para rendir tributo a Cuba.

Cuando se hace la obra del Capitolio, partiendo de una obra 
anterior fallida —hay imágenes de la voladura de una cúpula 
fallida y de un Palacio Legislativo que jamás se concluyó—, se 
aprovechan partes de las piedras y de los muros y se decide aco-
meter el nuevo proyecto con Raynieri, que se había graduado 
en la Universidad de Notre Dame, y en cuya Universidad, en su 
archivo, pude ver sus trabajos sobre el Capitolio conservados, 
del cual traje la primera maqueta realizada ya, de lo que era la 
cúpula, de acuerdo al proemio de Raynieri.

Después entran Govante y Cabarroca, y entran la multitud 
de obreros cubanos, españoles, italianos, inmigrantes que par-
ticipan en una obra que debía licitarse antes del 20 de mayo  
del 27 para ser concluida el 20 de mayo del 29; como una Carre-
tera Central que uniera finalmente, sobre el camino real de 
Cuba, el Occidente con el Oriente; un hotel para las delegacio-
nes: el Hotel Nacional, que debía estar preparado para recibir a 
los presidentes.
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Agua y tierra de los ríos del continente se trajeron para sem-
brar el árbol en el antiguo Campo de Martes que era el campo 
militar español, el cual se convierte en el Campo de la Fraterni-
dad Americana. Se colocan las palabras de Martí: «Es la hora de 
los hornos y no se ha de ver más que la luz. Unidas y apretadas 
han de estar... »; y la puerta con los nombres de los partícipes 
en el acto. A todo el mundo se le entregó una llave de oro de 
la puerta. Todas las llaves desaparecieron. La mía, la que noso-
tros tenemos hoy, se encontró porque el presidente de México la 
depositó, y así a lo mejor está en otras cancillerías, en el Archivo 
de la Nación en México. Nos facilitaron la copia exacta de la 
llave que abre el jardín que está regado con el agua del Orinoco, 
del Amazonas, del Río La Plata, del Río Grande, de los grandes 
ríos de América.

¡Qué simbolismo para lo que está pasando en estos días y para esa 
historia entre Cuba y México!

Y desde luego, debía encenderse una linterna que fuera 
como el símbolo de una esperanza; que no era ya como la luz 
del Morro para los navegantes, sino una luz que permitiera a 
los cubanos no extraviar el camino. Cuando tuve la oportuni-
dad de guiar a Fidel allí por primera vez en vida de la doctora 
tan querida Rosa Elena Simeón, Fidel se maravilló y después 
me pidió el libro de la construcción del Capitolio.

Se quedó maravillado al ver la obra, sobre todo porque al 
encontrase el terreno cenagoso fue necesario cortar en Baracoa 
árboles de jiquí monumentales y con la tecnología de la época 
rodear la Cripta del Mambí y el anillo sobre el cual está fundido 
el primero, el segundo, el tercero y la cúpula que pesa miles de 
toneladas. Los troncos de jiquí clavados —lo cual es para mí 
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toda una simbología de esta Patria nuestra—, porque hay jiquí 
y caguairán, palo rojo de ácanas enormes plantados allá abajo.

Además de todo eso, la restauración no habría sido posible, 
primero, sin los obreros que vinieron de la empresa nuestra, 
Puerto Carena; sin el apoyo de los órganos del Estado, todos, 
convocados por el General de Ejército; sin la Escuela Taller que 
formó cientos de jóvenes a los cuales ha estado consagrada la 
tarea del dorado de los yesos. Piensa que las humedades rom-
pieron mucho de los techos, que fue necesario bajar algunos de 
los más importantes, reproducirlos de nuevo, volverlos a pintar 
y a colocar; que a 60 metros de altura han estado los andamios 
dorando las rosas de acanto. La biblioteca José Martí terminada 
y restaurada con lo que yo digo la caoba más primorosa de 
Cuba. Y después se reunieron todos los que llamamos los teso-
ros del Capitolio: vajillas, cubertería, objetos de valor histórico.

Después aparecen unas salas didácticas: las salas de los 
símbolos patrios con la más moderna tecnología; tecnología 
que está aplicada en todo el camino para saber dónde estamos 
y cómo podemos usar las audioguías. Hay guías en todos los 
idiomas. Han trabajado artistas italianos y técnicos italianos en 
la restauración de las grandes esculturas de Zanelli. Ellos lo han 
hecho durante miles de años.

Se han reproducido a escáner con la más moderna técnica, 
como se hizo en su momento la estatua de Martí en Estados 
Unidos, los bustos de los próceres que van formando la galería, 
los grandes generales y padres de la libertad de Cuba.

Entran también obreros alemanes que han trabajado 
en la piedra, esmeradamente, conocedores de la piedra. 
Sobre todo porque muchas de esas piedras ha habido que  
traerlas de canteras actuales ya que las antiguas canteras se 
perdieron. Por ejemplo, algunas piedras se han tenido que cor-
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tar en la actual Bulgaria. Otros mármoles se han traído, entre  
los 68 tipos de mármoles que tiene el Capitolio, se han traído 
fragmentos de Alemania o de Italia.

La obra costó sacrificio, costó sangre. Murió un obrero nues-
tro en lo alto trabajando en la cúpula. Otro muchacho de la 
escuela taller fue herido allí. Recuperó felizmente la salud. El 
otro llevará su nombre inscripto en el jardín del Capitolio, como 
están aquellos que murieron cuando se construyó el Capitolio y 
cuyos nombres cubanos y españoles aparecen allí escritos.

¿Es entonces Eusebio esta la obra más monumental de restauración, 
la obra arquitectónica de los últimos años más importante que se ha 
hecho?

Se convirtió en un problema tremendo. Primero para ven-
cer los prejuicios: «Era un cake de 15 años, una copia miserable 
del de Estados Unidos», no era ni Capitolio, ni siquiera monu-
mento nacional. Por ese criterio hay que destruir toda la ciudad, 
destruirlo todo y volver al bohío; volver a edificar, porque los 
edificios no son culpables de lo que ocurre en ellos, tienen valor 
per se y cuando se logra reconciliar el contenido y el continente 
hemos logrado lo supremo.

Hoy, el presidente de la República tiene la sala Bolívar como 
despacho en el Capitolio, lo cual quiere decir que los tres pode-
res del Estado: el poder ejecutivo, legislativo y el poder judicial, 
el tribunal supremo —porque también aquí se le restauró un 
Palacio en el Centro Histórico—, están en La Habana, lo cual 
le devuelve a la ciudad el carácter de centrum, no porque sea el 
único centro, sino porque es el punto de partida.

Para mí no existe la idea Habana Vieja, ni Casco Viejo, para 
mí es el Centro Histórico. Centro Histórico que después se 
replica en San Miguel del Padrón, en Luyanó, en 10 de Octu-
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bre, en el Cerro, en la Víbora, en el Vedado, dondequiera que la 
ciudad renace y crece. También es el concepto de la cívitas y de 
la capital. Capital en término latino, cabeza, lo cual quiere decir 
que La Habana no tiene que ser copia a ninguna, ni tampoco 
envidia a ninguna: las representa a todas. La Habana es hoy un 
símbolo completo y absoluto de la nación cubana. Es el símbolo 
de sus libertadores, porque la historia lo construyó así. En el 
cementerio de La Habana está el General en Jefe. A unos pocos 
kilómetros el Lugarteniente General. Y allá, en Santa Ifigenia, 
están José Martí y Fidel Castro. El balance está establecido, que 
es lo más precioso y lo que la aguja dorada del Capitolio sig-
nifica: la unidad de la nación cubana. Solo así existió, existe y 
existirá un ente que se llama Cuba.

Ahora, los prejuicios fueron derrotados. La admiración 
pública es absoluta. Se iluminará en las fechas patrias para que 
no haya ni despilfarro de luz y el símbolo adquiera su verda-
dera dimensión. Y es como una corona colocada sobre la cabeza 
de la ciudad cuando va a cumplir 500 años. Esta ciudad que es 
la ciudad de su Universidad de casi tres siglos, de su Sociedad 
Económica y Patriótica, de su Sociedad Científica, de su Aca-
demia de Ciencias, de su educación pública, de su insurrección 
gloriosa, de sus héroes y educadores, de sus padres y fundado-
res. Una ciudad de la cual tenemos que sentirnos orgullosos los 
que somos parte de la clase obrera, los que fuimos alfabetizado-
res, macheteros, constructores y que sentimos que todo esto es 
nuestro.

Ahora bien Randy, pero esto no puede acabar el 15 de 
noviembre. Ya yo mandé en todos los carteles a poner 501 ani-
versario porque hace falta continuar y renovar la batalla y todo 
lo que se ha hecho en el Centro Histórico con un sentido social 
como lo concibieron Fidel y Raúl y como lo ve el presidente 
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Díaz-Canel. Construir cada año una bella escuela. El año ante-
rior la escuela de Martí, la preciosa escuela del Prado, el colegio 
de su maestro; ahora, la escuela Vilaboy, en la Plaza de Cristo; 
antes, en el Barrio de Jesús María, la Quintín Bandera; en la 
Plaza Vieja la escuela Ángela Landa; ir levantando según aquel 
pensamiento de Mendive y de Luz y Caballero la escuela, por-
que el que forja hombres forjará ciudadanos.

Al mismo tiempo, todos esos premios yo los recibo como un 
símbolo. Yo no me pertenezco. Mi nombre ya es otra cosa. No 
se corresponde conmigo. Me busca más problemas, realmente, 
mi nombre por todo lo que exige de mí, que todo lo demás. Esta 
es una obra de la nación, es una obra de Cuba, es una obra de la 
Revolución.

Un placer tenerlo aquí en la Mesa Redonda, a poco menos de un mes 
de que la ciudad de La Habana esté celebrando sus 500 años. Una cele-
bración que no es solo de la capital del país, es de todos los cubanos, y 
que ha convocado las voluntades de muchas personas en el país y que 
ha permitido que tengamos ese Capitolio que estamos viendo aquí y 
también muchísimas obras que se han dispersado por toda La Habana. 
Pero convertir o hacer bien esos eslóganes de la ciudad maravilla o de 
la ciudad más grande o de la ciudad más bella, Eusebio, ¿es solo volun-
tad política, es solo tener los recursos materiales? ¿Qué hace falta para 
que esta ciudad sea hermosa como todos aspiramos?

¡Ay, Randy! Cuando yo comencé a trabajar no existía nada 
de eso. Cuando Fidel llegó por vez primera, me preguntó: 
«¿Qué necesitas?», y le respondí: «Nada». Y me dijo: «¿Por 
qué?», y le dije: «Porque si yo empiezo a pedirle, usted no 
vuelve nunca». Chomy estaba delante y lo recuerda perfecta-
mente; aquello me salió del corazón.
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Cuando él trazó el Decreto Ley 143 y posteriormente el 
General Presidente Raúl Castro lo suscribió, siendo el único 
decreto, con sus modificaciones lógicas, que ha podido ser fir-
mado por dos presidentes en la historia de Cuba. Se le dio una 
importancia extraordinaria al patrimonio nacional, una impor-
tancia enorme. ¿Los recursos? Puedes tener todos los recursos 
que quieras. Pero si falta ese coraje, si falta esa voluntad, si falta 
esa capacidad negociadora que hay que tener; si no se sabe 
ceder para ganar; si no se sabe, como decía Lenin, dar dos pasos 
atrás para dar luego uno adelante —cosa que para muchos era 
una incógnita casi filosófica—; si no se logra pensar que lo que 
hasta ayer fue conveniente ya hoy no es prudente; que, como 
en la biología, en la sociedad hay que adecuarse a los tiempos; 
que en el concepto de Revolución, Fidel lo prevé perfectamente 
y lo define: no se trata de cambiarlo todo para que nada cambie, 
lo cual sería un cambio de colores, un matiz, ni tampoco actuar 
bajo presión de ninguna circunstancia, sino como resultado de 
una fuerza creativa, renovadora, que no convierte en consignas 
ni convierte en lápidas lo que debe ser palabra viva; porque la 
palabra es la que vivifica; la letra sola muere.

Mira, acabamos de aprobar la Ley de la Bandera. Lo impor-
tante no era la Ley de los Símbolos; lo importante es que se 
cumpla. Lo importante no es que esté escrita, lo importante 
es que esté aquí [señala su cabeza] y que esté aquí [señala el 
corazón]. Quiere decir, como decía el doctor Raúl Roa en una 
asamblea memorable: «concordes con el corazón». Entonces 
hace falta mucho corazón. Hace falta saber a veces retroceder, 
recuperar fuerzas.

Hemos estado a merced del fuego, a merced de las penetra-
ciones del mar, a merced del ciclón; y siempre ha habido esa 
voluntad renovadora. Si se cayó el árbol, levantarlo. Cuando 
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vino aquel gran ciclón arboricida con el apoyo de las Fuerzas 
Armadas, traje 14 grandes árboles de los cuales sobrevivieron 
tres y se plantaron en el Jardín del Castillo de la Fuerza. Eran 
árboles más que centenarios. Cuando caen los árboles viene 
la fiesta del hacha, y más bien aquí había que dar un símbolo. 
Traer el árbol y colocarlo y decir, si se muere lo pongo.

Cuando se murió el árbol de El Templete, 50 años después, 
y yo recuerdo que estaba muy enfermo, se acercaba la visita 
anunciada del presidente de Estados Unidos. Y se trajo para 
plantar el árbol nuevo.

Recuerdo que a nadie se le avisó, y yo pedí: llévenme al 
momento. Recuerdo que me trajeron entre dos personas, y un 
poco oculto vi el momento en que mis colaboradores, muy jóve-
nes todos, echaban tierra con las manos sobre las raíces de la 
ceiba nueva. Y dije: «esto es, esto es». Cada generación tiene 
que plantar su árbol. Cada generación tiene que hacer su propio 
esfuerzo, su propia interpretación de los códigos.

Alfredo Guevara, mi amigo y mentor, en tantas ocasiones 
me hablaba acerca de Mariátegui y Gramsci, que el socialismo 
en nuestra Patria, y en el continente, en Cuba, tenía que ser una 
creación heroica. Heroica es. Pero a veces se olvida que tiene 
que ser creación. Por eso admiro tanto la obra del General Presi-
dente como continuación de la obra de Fidel: la reorganización 
del Estado, la regularización de las instituciones públicas, la Ley 
Migratoria, la redistribución de la tierra, la renegociación de la 
deuda externa, la voluntad firme de mantener el concepto de 
que una sola vez, en la unidad, que era la huella precedente y el 
espíritu de Martí, se podía lograr el objetivo supremo.

Entonces para mí la restauración no ha sido más que una 
excusa para trabajar ardorosamente por algo mayor, más 
grande y más importante, por lo que tú, la Mesa y todos 
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nuestros amigos han trabajado con el alma misma, que es por 
Cuba. No en abstracto, porque Cuba no es una cosa abstracta, 
ni cubano es el accidente de nacer aquí, un parto accidental. 
Cubano, como decía nuestro sabio Fernando Ortiz, es algo más 
que la aceptación, porque se puede ser también por adopción, y 
ver a Cuba como el centro del mundo: Máximo Gómez, Ernesto 
Guevara, Juan Rius Rivera, ¿cuántos más?, el indio Hatuey. La 
Isla, el espacio que nos toca como espacio de creación, de fuerza, 
de renovación, de palabra nueva, de discurso, de fe, de espiri-
tualidad, de reconocer la espiritualidad del pueblo cubano, sus 
características, sus formas de ver el mundo. Respetar profunda-
mente todo eso. Este ha sido en definitiva el espíritu de mi vida.

Usted antes de entrar acá me daba un abrazo entrañable que me llegó 
al alma. Y me decía: «Solo los que perseveran triunfan». Yo creo que 
ahí está también la clave de lo que ha hecho usted, de lo que han hecho 
sus colaboradores y lo que se hace en la nación. Pero, ¿qué simbo-
lismo tiene, hablando de nación, de socialismo que usted mencionaba, 
qué simbolismo tiene que llegue esta ciudad, la capital de Cuba a  
sus 500 años en medio de tantos desafíos y de tantas amenazas, de 
tantas complejidades que hemos vivido, incluso hasta el peligro de una 
guerra nuclear?

Han tratado de poner un muro en torno a ella, es imposible. 
Cuando el barco blanco o los cruceros ingresaban era como la 
ruptura de ese bloqueo brutal, inmoral, continuo, casi domi-
ciliario, inculpo, que se le impone a Cuba. Sin embargo, aun 
cuando lo truncaron de manera violenta, de hoy para mañana. 
Dije: «No importa», el canal del puerto está abierto.

Durante cinco siglos entró la flota al puerto de La Habana. 
En los primeros, trayendo los destinos de América en sus tablas; 
se enfrentaron en el Estrecho de la Florida, a la boca del Golfo 
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de México, en el Cabo del Holandés, saliendo camino de Las 
Canarias, por la ruta atlántica, con piratas y corsarios, y sin 
embargo, La Habana prevaleció. Prevaleció al incendio de 
Sores, al sitio brutal de los británicos en 1762, con sus artilleros 
negros, con sus mujeres valientes, con su Don Luis de Velazco, 
en lo alto del Castillo, defendiendo sobre el muro la fortaleza, el 
Marqués Gonzáles; la defendió Pepe Antonio en Guanabacoa.

La Habana está llena de una historia bella, y de esa histo-
ria se vive, es una historia que los que no la tienen la pueden 
ignorar. Cuando una potencia tremenda en medio de la guerra, 
las guerras europeas, bombardeaba la ciudad de Zaragoza sin 
piedad, se invitó a uno de los oficiales franceses, con los ojos 
vendados, a entrar en la Zaragoza bombardeada, y se le llevó 
a ver alrededor del templo del Pilar, donde estaba el hospital 
de sangre, y allí, en aquel lugar, se le quitaron las vendas y se 
le dijo: «Aquí está la resistencia de este pueblo». Y se cuenta de 
una mujer que encendió la última mecha del último disparo. 
Entonces, nosotros descendemos de aquellos caballeros andan-
tes y de los señores de África, que siendo príncipes, reyes, obbas 
y sacerdotes vinieron encadenados como esclavos; y descende-
mos de la sangre india que corre por nuestras venas con orgullo 
y que marca todavía el nombre de La Habana, el de Bayamo, el 
de Cuba.

Nosotros somos en el medio del mediterráneo americano 
como una fusión cultural poderosa, que siempre hemos que-
rido ser América, siempre hemos querido ir como libertadores, 
jamás como invasores. Nosotros sentimos el orgullo de nuestros 
sabios, de nuestros médicos que han salvado y han traído a luz 
bajo las montañas del Himalaya, en medio de terremotos asola-
dores, de pestes horribles en el centro del continente, en medio 
del Ébola en el África, desafiándolo todo.
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Nosotros somos los hijos de Luz y Caballero, habanero, que 
decía que primero palidecería todo menos el sol del mundo 
moral, del que hablaba Cintio. Nosotros venimos de esa estirpe, 
nosotros venimos del amor de Martí, del amor creador, nosotros 
venimos de todo eso, y eso, querido Randy, es inderrotable.

La Habana vivirá, celebrará su 500 aniversario, se reunirán 
de todas las ciudades patrimoniales de Cuba en La Habana, su 
capital, y yo que he tenido el honor de hablar en el 500 aniversa-
rio de Santiago, de Puerto Príncipe, Camagüey, de Trinidad, por 
ejemplo, que no pude asistir a otros lugares porque ya no fue 
posible, pero que todos están en mi corazón, que pude hablar en 
Baracoa, la primera ciudad fundada; a todos ellos, en este día, no 
es la fiesta de La Habana, es su fiesta, es la fiesta de Cuba.

Eusebio ha vencido también enormes desafíos, en lo personal, y ha ven-
cido también enormes obstáculos en toda su vida. Llegar a los 500 de 
La Habana, estar ese 16 de noviembre de 2019 acá en esta ciudad, ¿qué 
simbolismo, qué significado tiene para Eusebio Leal?

Sin mi formación cristiana, martiana y fidelista, no habría 
sido posible hacer algo más allá de lo que mis fuerzas humanas 
o mi propio valor me habrían permitido. Siempre he creído en 
esos valores éticos. Y en los momentos de mucho sufrimiento 
personal… y créeme que te lo digo de corazón, y tú has hablado 
del abrazo, ¿tú sabes por qué Randy?, porque cuando tú comen-
zaste en la Mesa Redonda, y subíamos por aquella escalerita, y 
Fidel preparó todo aquel salón para convertirlo en el escenario 
de una gran batalla que debía ser por muchos años; cuando lo 
acompañamos frente a la embajada americana, fusil en mano, 
para decir: Ave, Caesar, morituri te salutant, «los que vamos a 
morir te saludamos»; y hemos sobrevivido. Los que tuvimos 
el honor de vivir esa época, y que como decía un General del 
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Ejército Libertador a su hija, la insigne poeta Dulce María Loy-
naz: «Cuando se ha vivido una gran época o un gran tiempo, 
uno vive prisionero para siempre de ella»; yo vivo prisionero 
para siempre de ella, y cuando te abrazaba hace un rato, abracé 
a mi amigo, el joven Randy, al que vi allí comenzar esa labor, 
tremenda, de información, hasta verla ahora convertida en un 
espacio indispensable al conocimiento equilibrado, en la bús-
queda siempre. Te dije una vez: «Oye, Randy, de los resúmenes 
tendrás que hacer un libro, porque estos resúmenes marcan los 
intensos momentos que hemos vivido».

Efectivamente, me he sobrepuesto cuando no lo esperaba, 
al golpe de la enfermedad, pero bueno, me recordó que somos 
seres humanos, que la vida es efímera y que lo importante es la 
obra. Yo no aspiro a nada, no aspiro ni siquiera a eso que lla-
man la posteridad; yo no aspiro a nada, yo solo aspiro a haber 
sido útil. Y le pido perdón a todos aquellos que, a lo largo de 
la vida, en la búsqueda necesaria de lo que creí mi verdad, 
pude haber ofendido; y a mis propios errores que cometí con 
la pasión juvenil en que todo hombre y todo pueblo busca sus 
propios caminos. Yo creo que al final lo encontré, y que esa luz 
que veo ahora, ahí, en medio de las tinieblas del ocaso, es final-
mente el camino.

Vuelvo otra vez a una pregunta que le hice hace un año. Habrá un 
simbolismo en este 500, la ceiba a la que se le dará la vuelta es la 
ceiba nueva, quizás es la premonición de la ciudad nueva que tiene que 
venir. Cuando Eusebio le de las vueltas ese día, esa noche, a la ceiba, 
¿qué le deseará a esta ciudad en el futuro, en qué pensará?

Salud y futuro, y que cumplan lo que está escrito: «detente 
al paso caminante, adorna aquí un sitio». Símbolo de salud, un 
árbol: un árbol que es como el árbol de la vida, a cuya sombra 
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vivimos los cubanos. Ese árbol es también un símbolo que no 
puede haber ciudad sin naturaleza, de que es importantísimo 
para los cubanos —que creemos todavía felizmente, y es ver-
dad, hasta cierto punto, que se lanza una semilla y nace una 
calabaza en el patio donde menos lo esperamos—; que, sin 
embargo, hay que cuidarla; que la ciudad tiene que librarse de 
la polución, de la contaminación, que hay que salvarse, hay que 
cuidar ese mar, hay que cuidar esta tierra, hay que cuidar los 
jardines, las fuentes públicas, los monumentos.

Es más fácil condenar yo lo sé, que educar; es más fácil qui-
tar un monumento que explicarlo. Pero ya esa hora pasó, ahora 
lo importante es educar. Y como dice el presidente Miguel  
Díaz-Canel, no me dejen solo en esta batalla, que es la batalla 
por la decencia pública, en el origen latino de la palabra, la 
decencia es el comportamiento, es el sentido del honor, es el 
respeto a la propiedad ajena, es el respeto a lo tuyo y a lo otro, 
sabiendo que eso y lo tuyo es un bien común.

Es lo que desearé esa noche, como aquella vez en que dimos 
tres vueltas, iba Gabriel García Márquez, iba Fidel, íbamos 
dando la vuelta. Habían muchos prejuicios, habían algunos, 
hasta dirigentes, que no querían darle la vuelta a la ceiba por-
que decían que era una especie de superstición; y entonces entró  
de pronto el destructor de todas las supersticiones, y entró 
delante de él, el creador de todos los mitos, y le dio las tres 
vueltas a la ceiba y después preguntó, simpáticamente: «Oye, 
Gabo, ¿y qué?», pues bien, ese «¿y qué?» es la respuesta a tu 
pregunta. Todo dependerá de nosotros y de ustedes, jóvenes 
y muchachos que pueden estar escuchando, esos mismos que 
me saludan en las calles de La Habana, o como el hijo de una 
amiga mía que le dijo un día a Fidel, el hijo de Katiuska Blanco, 
yo quiero ser Historiador de la Ciudad, y el otro, sorprendido 
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y sonriente, me dijo: «Mira, ahí lo tienes». ¡Qué alegría tan 
grande! Sea él o sea otro, yo estoy convencido de que ya está, 
y que de un momento a otro, cuando nadie lo espere, Randy lo 
estará entrevistando.

Gracias Eusebio, gracias por haber perseverado todos estos años, gra-
cias por la obra que ahí está, y como decía la entrañable Fina: «las 
piedras hablarán por usted», gracias por esta hora, gracias por haber 
acompañado a esta Habana a sus 500 años, llevarla a puerto seguro 
y seguir mirando hacia el futuro, que creo que es lo más importante.

A ti.
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