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Ser rebelde para ser revolucionario  
(A modo de introducción) 

 
Introducción a Julio Antonio Mella (Ocean Sur, 2009), libro de la colección Vidas 
Rebeldes, compilado por Julio César Guanche 
  
por Julio César Guanche 
  

Para Julio Antonio y César Alejandro,  
en la esperanza de su encuentro con Mella.

  
El 25 de marzo de 1903 nació en la capital de Cuba Julio Antonio Mella, hijo 
bastardo de una relación extramatrimonial entre el sastre dominicano Nicanor 
Mella Breá y la joven irlandesa Cecilia McPartland Diez. Los miembros de la 
pareja se llevaban entre sí 31 años, lapso mayor que la propia edad que 
alcanzaría en vida su primogénito, asesinado a los 25 años en México, después 
de haber convertido a la universidad habanera en un espacio político nacional, de 
haber sacado de sus casillas al dictador cubano Gerardo Machado, de convertirse 
en un líder latinoamericano, de atentar contra la oligarquía mexicana por el grado 
de su inmersión en el sindicalismo de ese país y de ser considerado por el 
estalinismo como una amenaza para la "unidad" del movimiento comunista en la 
época.  
  
Aunque ciertamente gozó de un amor penetrante y de la entera comprensión de 
su padre hacia sus adhesiones, Mella no terminó nunca de ser un hijo bastardo 
para varias de las "familias" de las que formó parte.   
  
Fundó el Directorio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de La 
Habana en 1922, asumió su presidencia meses después y tuvo que renunciar 
luego al cargo acusado de vocación dictatorial y de poner en peligro la marcha de 
la reforma universitaria por su militancia política "sectaria" con el movimiento 
obrero y con el naciente comunismo cubano. Formó parte del grupo reducido que 
fundó el primer Partido Comunista de Cuba en agosto de 1925 y fue separado de 
él meses después por la irresponsabilidad de sus actos "individualistas", 
"inconsultos" y carentes de "solidaridad clasista". Siendo uno de los ideólogos 
primeros del "nacionalismo revolucionario", su filosofía fue presentada por el 
marxismo soviético de la hora como un eufemismo que escondía pactos secretos 
con el pensamiento burgués. Fue uno de los dirigentes principales del Partido 
Comunista de México y, enfrentado al ala derecha de ese partido, fue denunciado 
como joven irresoluto y traidor en materia ideológica ―o sea, acusado de 
trotskista― por desarrollar una política hacia el movimiento obrero que 
contravenía la doctrina de su majestad Iosif Stalin.  
  



Como todos los grandes líderes, Mella fue un hombre muy creído de sí mismo. 
Asombra su diario de México, escrito a los 17 años, donde afirma que su 
imaginación "era un corcel de Apolo suelto en los espacios", y se piensa como 
alguien llamado por la historia a arrastrar multitudes y dejar monumentos a su 
paso. Al gritar "muero por la revolución" en el instante que supo final, estaba 
seguro de haber dejado una huella tan larga como sus propias intenciones en la 
historia de las revoluciones del continente.  
  
Sin embargo, no se sirvió ―como una larga lista de próceres lo hace― de su 
humanidad deslumbrante. En el plano personal, no acumuló fanáticos ni 
coleccionó mujeres, e incluso para el que le hubiese sido entusiasta, se mostró 
muchas veces apocado. Tampoco frecuentó prostíbulos ―no comulgaba con el 
comercio tarifado de la carne―, apenas bebía y no mintió más de lo normal en un 
hombre inteligente.   
  
Mella amó con intensidad a tres mujeres, una relación no muy extensa para 25 
años de vida.  
  
La primera, Silvia Masvidal Ramos, a quien la familia le negó a la postre 
relacionarse con el advenedizo, puebla con su amor adolescente las páginas 
melosas ―como corresponde― de sus diarios tempranos. La segunda, Oliva 
Zaldívar Freire, la esposa del amor juvenil, fue la madre de sus dos hijas y la 
compañía segura y leal de varios años intensos. Olivín lo siguió en cada instante, 
pasó días sin dinero, noches en prisión y la vida en vilo, pero no soportó ver 
enterrar a su primera hija, nacida muerta, a escondidas en un cementerio, por 
carecer de dinero para los funerales, ni luego ver a la segunda hija, Natasha, 
durmiendo en la tapa de la maleta de viaje donde cabía todo su futuro. Olivín 
regresó a Cuba sin comunicárselo a Mella y consumó la ruptura matrimonial, pero 
no volvería a casarse ni amar a otro hombre hasta que murió en 1982, vendiendo 
cigarros a la puerta de un cine en Miami ―quien había nacido en cuna de oro y 
tuvo vida de diplomática después de muerto el esposo―, en medio de una 
discusión interminable con su nostalgia. Tina Modotti fue para Mella el 
deslumbramiento de la humanidad que estalla en la madurez del intelecto: 
"explícame qué amor es este que lleva a la desesperación", le escribe a la 
fotógrafa italiana, beldad que había posado desnuda para varios artistas de 
renombre ―y habitaba en la imaginación erótica de muchos más― y decidida 
combatiente internacionalista. Se amaron con la pasión y la furia de los 
verdaderos amantes. Tina estaba al lado de Julio Antonio en Morelos y Abraham 
González al escuchar los dos disparos que acabaron con la vida de Mella, debió 
soportar durante años acusaciones sobre su complicidad en el asesinato, y seguía 
a su lado cuando murió con la salud ya muy desgastada ―pero en condiciones 
que algunos consideraron extrañas― en un taxi en Nueva York en 1942. Para 
ellas, Mella fue un sobrecogimiento hasta el final de sus días.  
  
El padre de Julio Antonio, hijo de un general dominicano héroe de la 
independencia de su país, dueño de una de las sastrerías más famosas de la 
ciudad, mantuvo a su hijo como el alumno mejor vestido de la Universidad de La 



Habana, le inculcó la pasión por las vidas de los patriotas de la independencia 
latinoamericana, lo introdujo en las lecturas políticas del momento y le envió 80 
dólares mensuales al exilio cuando la miseria atenazaba a su vástago. Sintió 
orgullo por él durante toda su vida, pagó sin pensarlo las altas fianzas a las que 
fue sometido Julio Antonio y movió cielo y tierra para liberarlo de prisión en 
ocasión de su huelga de hambre. El padre valoró a fondo la estatura del hijo.  
  
Sin embargo, Mella no fue "comprendido" por buena parte de sus compañeros de 
viaje.   
  
El porqué no puede encontrarse solo en su literatura. La prosa de Mella es un 
manojo extraordinario de ideas escritas en forma muy irregular: la redacción de 
algunos textos alcanza la brillantez mientras en otros no pasa de lo basto. Si se 
compara con Mariátegui, la originalidad de su pensamiento no es descomunal. 
Adhirió el marxismo determinista ―preponderante en su época― que veía como 
un hecho inevitable la revolución social ―evento que quedaba explicado de modo 
"científico"―; pensó que el vuelo de Lindbergh a través del Atlántico sentaba las 
bases materiales para hacer realidad la frase "proletarios de todos los países, 
uníos"; comprendió de modo algo esquemático el perfil de los intelectuales y de su 
función en una política revolucionaria y subsumió la cuestión indígena en una 
estrecha comprensión clasista. Pero no se localizan en sus limitaciones las causas 
de sus desavenencias con buena parte del mundo, sino acaso en el "exceso" de 
sus argumentaciones y en el perfil de su interpretación de la política 
revolucionaria.  
  
La FEU posterior a 1925 se distanció de su fundador, rindió pleitesía a Machado y 
se sumó a la política existente hasta que el Directorio Estudiantil Universitario 
contra la prórroga de poderes del dictador (1927) sacó a los estudiantes cubanos 
del letargo. En 1932 el Partido Comunista cubano fue impulsado a publicar una 
semblanza del líder que hubiese significado el "segundo asesinato" de Mella, 
según las palabras de Rubén Martínez Villena, quien impidió la publicación del 
engendro.  
  
Después de su lucha primera en los "Manicatos" contra las novatadas, la 
corrupción profesoral y el carácter medieval de la enseñanza, Mella entendió el 
problema de la reforma universitaria en un escenario mucho mayor: el de la 
dependencia estructural de la sociedad cubana hacia los Estados Unidos y 
entrevió rectamente la subordinación del desarrollo de Cuba a manos del 
desarrollo de aquel. Avanzó en la comprensión sobre la interrelación entre 
capitalismo e imperialismo y vislumbró que hacer avanzar una verdadera reforma 
universitaria debía atravesar los caminos propios de una revolución.   
  
En una época en que para la mayor parte de los marxistas la "nación" era un 
artefacto cultural burgués y cualquier alianza con las burguesías nacionales se 
convertía en una traición a la causa del proletariado, Mella logra lo que nadie 
hasta ese momento en Cuba ―y que incluso pocos lograrán en el futuro 
inmediato―: alcanzar una fusión entre el nacionalismo y el socialismo contraria a 



la manera en que la había concebido la alianza Lasalle-Bismark en la Alemania 
del siglo xix ―que produjo el "socialismo de Estado" y una política a favor de élites 
burguesas nacionales― y convertirla en una especie distinta: un nacionalismo 
revolucionario de contenidos socialistas.  
  
En él aparecían juntos por vez primera, en una concepción orgánica, las ideas 
revolucionarias, republicanas y liberales, del siglo XIX cubano ―con José Martí a 
la cabeza― y el entendimiento sobre la política revolucionaria clasista, así como la 
comprensión sobre los problemas cubanos en clave marxista. La idea de Cuba 
Libre… para los Trabajadores!, que da nombre al periódico de la Asociación de 
Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC), es la síntesis genial que 
explica una fusión en la que cada elemento ha dejado de ser lo que era: el 
nacionalismo se comunica con el internacionalismo y la patria y la nación dejan de 
ser un proyecto oligárquico y blanco para convertirse en un proyecto popular y 
mestizo.  
  
En este horizonte, Mella redescubre el pensamiento de José Martí, pero también 
explora la configuración socioclasista en México para identificar las posibilidades 
revolucionarias de la clase media, alejado de la dicotomía "marxista" que, en 
contra de Marx, solo querrá ver el espacio social habitado por "burgueses vs 
proletarios". Su búsqueda de alianzas con fuerzas nacionalistas burguesas para 
hacer frente común contra Machado le acarreó graves problemas con la doxa de 
la Internacional Comunista, y mostraba no solo a un ideólogo herético sino a un 
político encaminado de veras a capturar posibilidades revolucionarias en la 
realidad. Cuando Mella se declaró en huelga de hambre, el Partido Comunista 
cubano, pequeño, muy golpeado, inexperto, le envió dos mensajes para que 
desistiese de su propósito. A lo largo de más de cuatrocientas infinitas horas 
―cuando cada segundo trae un nuevo espasmo incontrolable― Mella sostuvo, 
solo, desde un camastro, un combate contra todos los ejércitos: contra el Estado 
cubano, contra la cultura del sistema de dominación imperante, contra la fuerza 
brutal de una dictadura, pero asimismo contra los dogmas revolucionarios 
centrales de su época.  
  
Machado, "Mussolini tropical", había gritado en la desesperación del asesino: "o 
come o se muere". Mella perdió 35 libras de peso y tuvo que ser alimentado a 
escondidas por sus amigos con sueros de nutrientes de huevo para evitar la 
muerte inminente, pues se dejaba morir por la justicia. Nadie como Pablo de la 
Torriente ha narrado la hecatombe de aquel cuerpo, arrojado por propia voluntad a 
la ruina de la muerte.   
  
Mella, gigante deshecho, venció mitológicamente. Estuvo sin comer dieciocho días 
hasta que obligó a Machado a rendirse. Pocas veces un dictador del poder que 
acumuló ese déspota fue doblegado por el espíritu de un hombre solitario ya 
famélico y agónico, tendido en una cama frente al mundo. Sin embargo, el Partido 
reclamó a Mella el desconocimiento de aquellos dos mensajes ―que este aseguró 
no haber recibido nunca.   
  



Atónitos, leemos las actas de esa discusión, pero es preciso comprender el 
espíritu de la época y las condiciones de la lucha de tales hombres ―Alejandro 
Barreiro, uno de los que votó contra Mella por su huelga, pocos años después fue 
sometido por la dictadura a presenciar la violación de sus dos hijas adolescentes y 
terminó loco vagando en la cárcel. Mella fue acusado por acto "individualista" y 
sentenciado a separación del Partido por dos años y de la vida política cubana por 
dos meses.  
  
Su defensa en el juicio político nada tiene que ver con una autoinculpación y 
menos con una rendición moral: el mismo hombre que venció a Machado arrostró 
lo que es más difícil para un revolucionario: el juicio de sus propios compañeros, la 
reprobación de sus ideas por parte de la "teoría revolucionaria" y el anatema de la 
más alta dirección de la lucha contra su proceder. Mella también resultó, solitario y 
agónico, vencedor en la contienda.  
  
En los cientos de páginas escritas por Mella no hay una sola mención a Stalin. 
Conocía por su viaje a la URSS, y por Andreu Nin durante su estancia en Moscú, y 
así de primera mano, sobre el conflicto entre Stalin y Trotsky y de los enfoques de 
la Oposición de Izquierda ―que, dentro del bolchevismo y la defensa de la URSS, 
combatía la política de Stalin. Mella desmintió de modo oficial seguir sus enfoques 
y negó afiliación alguna al trotskismo. Pero la acusación de serlo lo perseguirá 
tenazmente.  
  
Sin embargo, no hace falta rumiar sus textos para reivindicar sus avenencias con 
el fundador del Ejército Rojo, más allá de las menciones admirativas que le dedica 
siempre y los guiños a obras de Trotsky aparecidos en varios de sus trabajos. Esa 
admiración por Trotsky es la que siente, acrecentada, por Lenin: es la militancia en 
el marxismo revolucionario.  
  
Mella intuyó de modo brillante las tesis que hacen del marxismo una doctrina de la 
emancipación humana, cuando todavía era bastante desconocido el propio cuerpo 
de ideas de sus fundadores.   
  
En este sentido, el líder revolucionario cubano afirma la necesidad de la 
independencia política del movimiento obrero, sin que este quede subordinado al 
perfil ideológico de los aliados en la lucha ―tema que alcanza un desarrollo 
extraordinario en Rosa Luxemburgo―, y combate la realidad de enajenación 
política que representa el Estado, en el sentido que tiene en la obra de Marx 
―estrictamente contrario a la forma en que lo comprendió el socialismo de 
Estado― cuando afirma en "Los estudiantes y la lucha social": "¿El Estado? 
Solamente esos "ciegos" que no pueden ver lo que no les conviene pueden 
afirmar su libertad, su imparcialidad en la gran guerra social".  
  
En este horizonte, Mella asegura que la cultura socialista solo puede provenir de la 
praxis: "Solo así puede ser útil nuestra cultura. No se ha de forjar tan solo en la 
cátedra y en los libros. Necesitamos experimentar para no ser engañados, y 
probar los postulados en la realidad. De aquí nuestra ayuda a los sindicatos, a las 



cooperativas, a las organizaciones campesinas, a toda la lucha social"; defiende la 
idea del comunismo como el régimen del trabajo libre: "Contra el régimen del 
capital, simplemente la instauración del régimen del trabajo", "El obrero se hace 
ilusiones creyendo que va a emanciparse dentro de la sociedad capitalista, sin 
violencias, sin gobierno obrero y campesino, sin socialismo, sin llegar nunca al 
comunismo"; y subraya una tesis que recorre todo el marxismo revolucionario, 
mientras desaparece por completo en el marxismo de corte soviético: la 
emancipación de los obreros ha de ser obra de los obreros mismos. Mella afirma: 
"Ya están comprendiendo [los oprimidos] que su emancipación solo podrá ser obra 
de ellos mismos. No más caudillismo, ora sea militar, civil o intelectual. […]. La 
masa explotada no se va a liberar ni por las espadas providenciales, ni por los 
licenciados eruditos, ni por los falsos intelectuales que se dicen profetas…".  
  
En tal secuencia, consagra el internacionalismo como componente esencial del 
socialismo, y la existencia de la hegemonía del proletariado y la aplicación de su 
dictadura como presupuesto de la realización del socialismo, cuando estos temas 
eran ―y serán― combatidos por reformismos de toda laya.  
  
Como resultado de esta comprensión, ya en México, la política seguida por el 
joven líder cubano lo situará en contra del ala derecha del Partido Comunista de 
México (PCM), defensora de la política de Stalin. El partido mexicano había sufrido 
la fractura de su dirección entre 1925 y 1926, al tiempo que devenía la caja de 
resonancia de la Internacional Comunista para América Latina. En ese contexto, 
los conflictos en el partido soviético repercutían con toda crudeza en su hermano 
menor mexicano.   
  
Mella enfrentará otro combate político al interior del espectro revolucionario, del 
cual nuevamente quedará mal avenido con los padres de la familia. Sin ser 
seguidor abierto de Trotsky, sostendrá dos grandes focos de tensiones con el 
PCM: el primero de ellos, alrededor de la cuestión obrera y sindical, y, el segundo, 
sobre su proyecto de preparar una insurrección armada que desembarcase en 
Cuba para la lucha armada revolucionaria contra Machado. Junto a Diego Rivera, 
defenderá una política obrera frente al sindicalismo corrupto y entregado de la 
Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) que conseguirá triunfar 
momentáneamente: obtienen de la Internacional Comunista la autorización para el 
nacimiento de la Confederación Sindical Unitaria de México, auténtica victoria de 
las bases revolucionarias obreras contra el sindicalismo "amarillo" hegemonizado 
por Luis M. Morones ―a quien el decir popular llamaba Luis M. "Millones", por su 
vida de "líder proletario" millonario. No obstante, poco después Mella será 
acusado por la derecha del PCM, que pide su expulsión, del "crimen de trabajar 
contra la línea del partido". Es destituido de su puesto en la dirección de ese 
partido y queda nuevamente el rebelde gritando su herejía en solitario.  
  
En esa atmósfera, el PCM negó todo apoyo a la insurrección en Cuba, en el 
contexto de una política soviética de no fomentar sublevaciones en el patio trasero 
de los Estados Unidos. Mella suspendió toda colaboración con el Partido y 



prosiguió con su proyecto, en contra, otra vez, de la teoría tenida por 
revolucionaria y de la política de la sacrosanta Internacional.  
  
Los textos de Mella sobre Lenin y acerca de los éxitos de la naciente URSS 
subrayan la esencia del marxismo revolucionario: el enfoque clasista, el 
anticapitalismo; el fomento de una organización productiva alternativa a la creada 
y sistematizada por el capitalismo, por la vía de la creación de comités obreros de 
decisión, de desarrollo de formas cooperativas de producción y de la 
consideración de los sindicatos como "célula de la sociedad futura"; así como la 
comprensión de una dialéctica entre reforma y revolución, que se distancia de la 
reducción al absurdo que presentó el problema como "reforma o revolución", entre 
otros enfoques que siguen sirviendo hoy a la recuperación teórica del socialismo y 
a su rearme político.  
  
Para ese rearme, pueden apuntarse varios derroteros que permanecen en Mella 
sin suficiente atención, algunos de ellos en el limbo de una suspensión ya 
demasiado prolongada.   
  
Mella se opuso con firmeza a la pena de muerte: "levantemos nuestro grito de 
protesta ante el terror que se inicia, ante la inútil severidad, ante el crimen 
cometido en nombre de la ley arcaica y contra los principios de la ciencia nueva". 
Enfrentó con terquedad la discriminación racial y afirmó el lugar del negro en la 
sociedad y la historia cubanas, así como prefiguró en "La fiesta de la raza" 
algunas de las problemáticas que llegaron hasta nuestros días bajo el rótulo del 
"Quinto Centenario", en lo que respecta al papel de la explotación del indígena en 
el desarrollo del capitalismo y en lo que alude a la responsabilidad histórica de 
España con la colonización de América.  
  
En "El dominio del aire", si bien piensa que la revolución tecnológica por sí misma 
acarreará mayores posibilidades para la revolución social ―sin analizar de modo 
más complejo cómo puede servir también para alejarla, como ha sucedido en el 
mundo capitalista occidental después de la Revolución francesa―, con ese criterio 
también escapa del sostenido desdén, proveniente de una vasta ignorancia y de la 
regimentación del saber, que mantuvieron muchas izquierdas hacia los desarrollos 
técnicos de su época. Quería con ello poner al socialismo en el curso de la 
revolución tecnológica y no a remolque de ella, sabiendo que el socialismo no 
puede ser la imagen del hombre ignorante del campo que mira embelesado el 
desarrollo, ajeno e incomprensible, de los seres mitológicos de la ciudad-
civilización-capitalismo.   
  
Asimismo, se encuentra en su filosofía bases de una pedagogía socialista, que no 
piensa solo en "formar valores" a través de impartir clases, sino que comprende 
que estos encarnan en la forma misma de la organización escolar: antes de 
empezar a hablar el maestro, y después de este callarse, la forma en que está 
organizada la escuela sigue haciendo sin cesar el trabajo de formar en valores, 
según escribe en un trabajo que habría de dejar inconcluso: "La Escuela Francisco 
I. Madero". Al mismo tiempo, defiende una política socialista del deporte que se 



opone al criterio de la competición mercantil como aniquilamiento físico del 
deportista mientras hace culto falsario a la salud del atleta, como puede leerse en 
"Los Juegos Olímpicos".   
  
Mella retoma los términos de "civilización y barbarie" en contra de la tradición 
personificada en Sarmiento ―que asocia Occidente y el capitalismo modernizador 
con la civilización, y a la barbarie con la tradición originaria del continente― y 
participa de la recolocación ideológica de estos términos: la civilización es el 
socialismo y su derrota es el triunfo de la barbarie capitalista: "El trabajador 
comprende cada vez más que entre él y la naturaleza hay un intruso que es 
preciso quitar de en medio: el capitalista", escribe en "El dominio del aire", como 
un eco profundo de la estela dejada por José Martí sobre el tema.  
  
Los elegidos de los dioses mueren jóvenes, pero Mella murió muy joven sin ser 
elegido por otros que no sean los que comparten el sentido de su vida y la moral 
de sus adhesiones. A Mella lo mató Machado, y, según denunciara en la fecha 
Diego Rivera, la complicidad de la embajada en México del imperialismo 
norteamericano.  
  
Durante mucho tiempo, la responsabilidad por su muerte se le ha adjudicado al 
estalinismo y a la figura de Vittorio Vidali, presentado por unos como héroe 
romántico ―el célebre comandante Carlos Contreras en la lucha por la República 
española―, y por otros como asesino grotesco: implicado, entre otras, en las 
muertes de Trotsky y de Andreu Nin, Vidali habría oficiado bajo las órdenes de 
Stalin, haciendo que la "Revolución" encontrara su templo en la noche de los 
pactos secretos, en las mazmorras y en los cementerios, y no en los combates al 
sol por conquistar libertad, pan y dignidad.  
  
Los historiadores cubanos Adys Cupull y Froilán González han escrito lo que, junto 
a otro estudio de Rolando Rodríguez, parece ser hasta el momento la 
investigación más completa ―hasta donde conozco― sobre el asesinato de Mella. 
Ellos brindan información exhaustiva de la trama implementada por Machado para 
ejecutarlo después de contratar para el empeño al cubano José Magriñat y tras 
desembarazarse de varios políticos que, aun en el seno del machadato, se habían 
opuesto sucesivamente a negociar la extradición de Mella hacia Cuba, luego a 
pretender comprarlo por soborno y más aún a asesinarle.  
  
Según se afirma, Vidali le espetó un día a Mella, fuera de sí: "No lo olvides nunca: 
de la Internacional se sale de dos maneras, ¡o expulsado o muerto!". Los testigos 
cubanos de la determinación de Machado de matar a Mella contaron sobre su fría 
e inflexible resolución para acabar con la vida del líder y acerca de todo el proceso 
que llevó al desenlace fatal.  
  
Pero ambas versiones explican mejor la vida de Mella que su muerte: lo explican 
todo sobre su carácter revolucionario. Enemigo de los déspotas de las oligarquías, 
de los tiranos del capitalismo, y de los fanáticos sepultureros de las revoluciones. 



Fue asesinado por Machado, pero fue el hijo nunca aceptado por el comunismo 
soviético.   
  
Julio Antonio Mella personifica la imagen del revolucionario verdadero: de quien se 
ve obligado a ser un rebelde, en palabras de Fernando Martínez Heredia, para 
poder ser un revolucionario. Pueden citarse muchos errores en su vida, pero es 
muy difícil encontrar una opción suya que no se situase siempre a la izquierda del 
espectro tenido por revolucionario.   
  
Ser rebelde es la única forma de ser revolucionario. El revolucionario, por serlo, es 
un hijo bastardo de la cultura oficial de su época, sus ideas son advenedizas para 
la teoría aceptada, sus tomas de posición resultan siempre incómodas para las 
burocracias que se proclaman e incluso se imaginan como revolucionarias. Mella 
fue el hijo bastardo que aspiró a un socialismo que, aunque parezca un imposible 
después de la historia del siglo xx, todavía puede y debe anunciar "con todos y 
para el bien de todos" como la buena nueva de su triunfo.  
  
El pensamiento de Mella nutrió la imaginación de la única revolución socialista 
triunfante en Occidente, la Revolución cubana de 1959, cuando esta debió ser 
muy rebelde respecto a la cultura oficial de su tiempo para poder ser una 
Revolución. Pero Mella no sirve solo para legitimar un pasado glorioso, su 
pensamiento ―y sobre todo su actitud― ha de acompañar la zozobra de los 
experimentos necesarios a las revoluciones del futuro: estas no lo serán sin hacer 
naturaleza plena la rebeldía.   
  
Julio Antonio Mella tiene mucho que andar en América todavía. 
 


